Книга "Мое прошлое", Ким Анатолий

Краткое описание/вступление:

му из них принадлежал дом и почему эти
люди жили вместе. Была там девушка Панна, полненькая, круглолицая, с
ямочками на щеках, с белокурыми кудрявыми волосами. В отдельном чуланчике
размещался молодой мужчина, уходивший на службу в синем мундире с золотыми
нашивками и в форменной фуражке,- не то летчик гражданской авиации, не то
юрист, как полагаю я теперь. А в закутке около русской печки располагался на
дощатом топчане слепой человек по имени Алексей. На табуретке возле его
постели всегда стоял старенький баян со стертыми перламутровыми
пуговками-клапанами.
Пять лет назад прошла самая страшная для России война, после которой многие
люди вдруг оказались в обстоятельствах одинокого существования. У одних
погибли или развалились семьи, у других они еще не образовались, а многие,
сорвавшись с родных мест, поуезжали в дальние края. С Панной, например, мы
познакомились еще на Камчатке, где девушка, чуть постарше моей сестры,
оказалась почему-то одна, без родителей. Ее дальний родственник, старший
брат третьего жильца нашего дома, был директором русской школы в том же
поселке, где мой отец работал директором корейской школы.
И вот к этим одиноким, но вместе живущим людям добавились мы с сестрой,
стали жить в холодной, безо всякого отопления, крошечной пристройке, похожей
на тюремный каземат. Там едва умещалась одна железная солдатская койка, на
которой мы с сестрой спали "валетом" - головами в разные стороны.
О, это была ужасная комната! Маленькая кособокая дверь, которая вела туда, с
трудом закрывалась, тяжело разбухшая от сырости. Крошечное окно с
прогнившими рамами было всегда наглухо затянуто ледяной коркой. В морозные
дни зимы грубая штукатурка на стене покрывалась лохматой шубой инея. По
утрам иней хрустел и на моих волосах, делая их жесткими, как сосульки,- всю
ночь, мучимый удушливым кашлем, накрытый тяжелым ватным одеялом и всей
теплой одеждой, какая только имелась у нас с сестрой, я отчаянно потел, и
волосы у меня были мокрыми. Лежа в