ГРИГОРИЙ СВИРСКИЙ
ЛЕНИНСКИЙ ТУПИК
Что же вы молчите?
Кричите: да здравствует царь Дмитрий Иванович
Народ безмолвствует".
А. Пушкин, "Борис Годунов
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Полвека прошло с того дождливого дня, когда я впервые услышал трубный
басище Ермакова.
- Митрич! Дамочка на спичках катит. Неси резиновые сапоги!
Затем прикатила "дамочка". Круглое белое лицо молочницы рекордистки с
обложки журнала "Огонек". За ней две машины заискивающей перед ней челяди и
охраны. "Дамочка" оказалась членом Политбюро КПСС Екатериной Фурцевой.
- Что ж загодя не звякнули мне ? - так встретил ее Ермаков.- Я б
мусоришко убрал. Марафет навел...
Твердое чувство независимости и собственного достоинства Ермакова, не
сгибавшегося ни перед кем, притянули к нему мою душу, как и душу моего
героя. Больше года провел я на стройке Заречья, чуть не спился, совершенно
не пьющий человек, так-как Ермаков каждый раз ставил на стол, перед началом
нашего откровенного общения, два гладких стакана...
- Что-то зачастили вы к нам, ученые-печеные, - сказал не без удивления
- У одного даже два высших образования. А пошел в рабочие...
- Гебист?
- Фольклорист!
- Ну, это в нашем веке одно и тоже!
Посмеялся, повторил уважительно: - Фольклорист! Гебисты мне не
представляются. Шуршат поодаль. Познакомьтесь с ним. Кажись, хороший парень.
Учен - до ужаса! В древних Афинах живет, как в собственном доме. Может, и
подружитесь!
Когда я решил написать книгу о Ермакове, он потребовал, чтобы я сложил,
и непременно своими руками, хотя бы одну стенку. "Чтоб понял, каково этим
ребяткам - на ветру и в грязи".
Как же хохотали каменщики над дураком-писателем, хохотали и в одиночку,
и "всем миром", но показывали, учили, как укладывать кирпичи и стелить
расствор. А на прощанье зубоскалили уж по доброму: "Чтоб под своей стенкой
никогда не ходили. Не дай Бог |