ВЛАДИМИР МАКАНИН
ОТСТАВШИЙ
Аннотация
Повести известного советского писателя Владимира Маканина («Голоса»,
«Отдушина», «Отставший») представляют собой художественный сплав авторских
размышлений, картин современной жизни и новелл. Большое место в них занимает
Урал — его прошлое и настоящее.
1
Сон мучит старика — моего отца (мама умерла, отец одинок, и когда я
приезжаю его проведать, он с подробностями рассказывает мне мучающий его сон.
Если я не приезжаю, он звонит и рассказывает мне сон по телефону. То жалобно, то
гневно).
Помочь ему в его снах я не могу — это ясно. Но ведь могу слушать.
Отец рассказывает, как он выбегает за ворота, натягивая на голову шапку,
хотя сам он еще в нижней рубахе (и даже в брюки нижнюю рубаху не заправил),
ремень еще не затянут, болтается тудасюда на бегу. И, конечно, отец, едва
только выбежал, уже знает, что улица пуста и что он отстал от своих. «Выбегая, я
уже точно про все знал». «Почувствовал?» Да, да, он наперед почувствовал, знал:
грузовая машина (гремящая бортами полуторка тех лет) уже уехала. Он один...
Ему снится, что грузовая уже далеко и что люди там, в машине, в кузове,
тоже полуодетые, однако успевшие вскочить, влезть, чтото кричат ему, машут
руками, а машина все прибавляет и прибавляет, и по какойто важной причине, по
неумолимости какойто, приостановиться хотя бы на миг, притормозить и подхватить
отца грузовая никак не может, и эта беда, эта неумолимость отставания и
составляют, кажется, главное чувство его повторяющегося сна.
Мучительно ли, больно ли ему — вне сомнения. Но есть ли в придачу к боли
хотя бы плавность сновидения, анестезия медлительного парения в воздухе и, стало
быть, хоть какоето, пусть мизерное, достоинство, раз уж ты отстал?.. Возможно,
что нет. Совсем ничего нет, только страх. Опять и опять видит он свою картинку —
грузовые машины одна за другой срываются с места, мчат, люди к |