Книга "Путешествие на тот свет", Кунин Владимир

Краткое описание/вступление:

лыли на яхте из Союза в Израиль, у нас в "Посейдоне" уже давно стала 
настольной. Гостиницу забронировать?
     - Нет, спасибо, это мои проблемы, - ответил Мартов.
     Он снова позвонил в Москву и заказал себе номер в "Пекине", где
останавливался всегда, 
когда его просили прибыть в издательство или какую-нибудь кинокомпанию.
     На следующий день Мартов вылетел в Россию.
     
* * *
     
     Совладельцы "Посейдона" Юрий Филиппович Краско и Лев Анатольевич Берман
были 
моложе Мартова всего лет на десять, но выглядели такими подтянутыми и
ухоженными, что 
больше сорока ни одному из них дать было невозможно. Казалось, что они
старательно и 
весьма успешно олицетворяют сегодняшний тип московских деловых людей с очень
высоким 
уровнем ответственности и дохода.
     ... Две предыдущие встречи Мартова с Краско и Берманом проходили в их
роскошном 
офисе на Большой Пироговской, где Мартов с разрешения хозяев фирмы все их
рассказы писал 
на цифровой диктофон. А третья - заключительная - встреча, уже без каких бы то
ни было 
записей, - в одном из самых дорогих ресторанов Москвы, в ЦДЛ - Центральном доме

литераторов.
     К Союзу писателей этот ресторан теперь (слава Богу!) не имел никакого
отношения.
     Когда-то, в советские времена, когда на "Мосфильме" снималась очередная
картина по 
сценарию Мартова, он здесь бывал достаточно часто (хотя откровенно предпочитал
уютный 
ресторан Дома кино) и отчетливо помнил роскошные облезлые и потрескавшиеся
деревянные 
панели на стенах, затянутые клубами сине-серого сигаретного дыма; громкие,
пьяные 
выяснения отношений братьев-литераторов - "Кто гениальней?.."; пожилых хамоватых
и 
неопрятных официанток, которые служили при этой кормушке лет по двадцать и
поэтому 
позволяли себе говорить завсегдатаям "ты" и нещадно их обсчитывать...
     Сегодня это был один из лучших и, как теперь стало модно говорить,
"пафосных и 
престижных" ресторанов страны. Старый, знакомый деревянный зал отреставрирован с

отмен