Книга "Причина жизни", Фильчаков Владимир

Краткое описание/вступление:

всем не похож - я худой и длинный, и голова у меня 
на яйцо никак не похожа. У Устинова тоже не похожа, конечно, но это значения не
имеет, а 
вот мой рост - дядя, достань воробушка! - для роли Пуаро не подходит. Ну и
ладно, не 
очень-то и хотелось.
     Фильм заканчивается, я выключаю телевизор, взгляд падает на стул, на
котором все так 
же лежит та самая пьеса, и я вздрагиваю. Ведь я ее читал во второй раз! Все, что
случилось со 
мной сегодня, случилось по сюжету пьесы... Что происходит? Я со страхом смотрю
на 
брошюру, мне не хочется к ней притрагиваться, мне кажется, она обожжет меня...
     
     
     На следующий день, войдя в здание театра, первым делом замечаю Инну
Андреевну. 
Мне кажется, она ждет меня, потому что она бросается мне навстречу, лицо у нее 
взволнованное и прекрасное.
     -  Коленька, мне необходимо с вами поговорить.
     Она берет меня за руку, рука ее холодна и дрожит, ведет к себе в гримерную,
усаживает 
на стул, взволнованно ломает руки, смотрит с отчаянием.
     -  Да что же случилось, Инна Андреевна?
     -  Коленька, я начала читать пьесу!
     -  Вы?! Пьесу? Боже мой, зачем же?
     -  Как же зачем? Как же зачем? - Инна Андреевна наконец усаживается
напротив 
меня на вращающийся стул. - Ведь ее надо было прочитать! Вот я и начала.
     -  И что же? - в горле у меня сухо, как в пустыне.
     -  И что же? - повторяет она и смотрит на меня безумными серо-голубыми
глазами. 
- Вы еще спрашиваете! Я... Вы... Мы... - она беспомощно умолкает, смотрит на
меня с 
ужасом.
     Я понимаю, ЧТО она пережила, это взводит меня, как тетиву в арбалете, я
весь 
напрягаюсь.
     -  Инна Андреевна, что же вы так переполошились? Ведь это же только пьеса.
     -  Пьеса... - повторяет она, и мне кажется, что в ее взгляде мелькает
разочарование. 
- Да, вы правы, пожалуй. Это только пьеса.
     Господи, зачем, ну зачем я это сказал?! Но сказанного уже не вернуть... Вот
черт! 
Исправляй! Говори что-нибудь! Ну же! Ну! Но язык не п