завтракать. Если что-нибудь пропадет, моя совесть будет чиста. И имей в виду - в
нижнем ящике, - он проникновенно взглянул на меня, - пустые конверты.
- Спасибо, Уолтер. Если когда-нибудь я смогу тебе чем-то помочь...
- Ну да, как же! Для парня, читающего только "Джорнэл Америкэн", ты неплохо
устроился - идеальное место для расследований.
Я смотрел, как он тащится между рядами столов, обмениваясь остротами с
другими репортерами. Вот он махнул кому-то рукой... Я уселся за его стол и
открыл
папку с материалами о Джонни Фаворите.
Большинство старых вырезок принадлежали не "Таймс", а другим ежедневным
газетам и кое-каким журналам. В основном они касались выступлений Фаворита с
оркестром Спайдера Симпсона. Некоторые рассказывали о нем подробнее, их я прочел
внимательно.
Джонни рос сиротой. Его нашел полицейский - младенец лежал в картонной
коробке, к казенному роддомовскому одеялу была прикреплена записка с именем и
датой рождения: "2 июня 1920". Первые месяцы он провел в больнице для
найденышей да Восточной Шестьдесят восьмой улице. Воспитывался Джонни в
Бронксовском приюте. В шестнадцать лет начал работать при ресторане посыльным,
сменил несколько мест работы. Через год он уже играл на пианино и пел в
придорожных закусочных на севере штата.
"Открыл" его Спайдер Симпсон в тридцать восьмом. Вскоре Джонни успешно
выступал с оркестром из пятнадцати музыкантов. В сороковом году, во время
недельной аренды "Парамаунта", театр ломился от зрителей, и рекорд посещаемости
не был побит вплоть до времен бешеного увлечения Синатрой, в сорок четвертом. В
1941 году тираж его пластинок перевалил за миллион, а вероятный доход превысил
семьсот пятьдесят тысяч долларов. В газетах было несколько историй о его ранении
в
Тунисе; одна газетенка даже ухитрилась сообщить о предполагаемой смерти артиста,
но на этом все кончалось. Материалов о его госпитализации или возвращении в
Штаты не было.
Я просмотрел весь матер |