Книга "Дурные приметы", Пронин Виктор

Краткое описание/вступление:

ми глазами, пеньками вместо зубов, выпрашивающих друг у друга рублевки
на стопку водки...
   И это было интересно, это волновало,  тревожило,  и  за  этим  стремились
сюда, подделывая приглашения, обманывая бдительных старух у входа,  проникая
с соседних улиц через чердаки  и  подвальные  буфеты,  подземные  пустоты  и
тайные лестничные переходы, о которых мало кто знал.
   А ресторан!
   О, ресторан!
   Попасть в него было непросто даже члену Союза  писателей,  и  требовалось
некоторое знакомство с  распорядителями,  официантами,  буфетчицами,  чтобы,
созвонившись за несколько дней, выпросить столик на двух человек, на четырех
человек и оказаться наконец под  резными  потолками,  у  громадного  камина,
среди дубовых колонн, украшенных затейливой резьбой прошлых веков.
   Но все кончилось.
   Нет более этого Дома, его подъезд мертв и пустынен, а если и заходят сюда
иногда неприкаянные писатели,  то  разве  что  на  гражданскую  панихиду  по
безвременно ушедшему собрату, чей портрет  с  казенными  словами  сочувствия
выставлен в темном гулком вестибюле.
   Правда, в буфете подвального этажа можно  иногда  увидеть  забившегося  в
угол  красноглазого  алкоголика,  который  помнил  другие  времена  и  бывал
чрезвычайно счастлив, обнаружив в дальнем углу своего прежнего собутыльника,
тоже кое-что помнящего из тех шумных и счастливых времен, когда они страстно
и  убежденно  материли  литературное  начальство,  без   устали   издававшее
собственные  многотомники,  летавшее  в  Париж  с  красивыми  женщинами,   а
увешанные орденами гардеробщики подавали этим женщинам дубленки и  манто.  А
на заснеженной улице Герцена, у посольств Бразилии  и  Кипра,  их  поджидали
машины, в которых сверкающе отражались ночные огни Москвы.  Да  что  машины,
этих избранных поджидала жизнь недоступная и  соблазнительная.  И  потому  в
Пестром зале их материли пьяно, исступленно и бесстрашно.
   И  это  кончилось.  Куда-то  исчезло  литературное  начальство,  все  э