Книга "Подробности жизни Никиты Воронцова", Стругацкий Аркадий

Краткое описание/вступление:

ва на свадьбу позвали?
     - Еще  бы!  Разыскал  через  адресный  стол,  он  где-то  на  Большой
Андроньевской тогда жил, я потом у него был раза два... Сидел, сидел он  у
меня на свадьбе... Тут только вот какая штука получилась. Накануне как нам
в загс идти, я рассказал сдуру Любаше все эту историю...
     - Почему же - сдуру?
     - Получилось, что сдуру. На свадьбе Люба все к нему присматривалась и
вроде как бы поеживалась, что ли... Он, правда, ничего,  наверное,  такого
не заметил.  Веселый  был,  расцеловал  нас,  выпивал  хорошо,  закусывал,
"горько" кричал... Только спустя какое-то время зашел у нас с Любой о  нем
разговор, и она мне говорит: если, говорит, ты  меня  любишь,  держись  от
него подальше. Я страшно удивился. Почему? - говорю. У него, говорит, глаз
нехороший, зловещий. Я ее на  смех  поднял,  застыдил,  рассердился  даже,
однако она - ни в какую. Твердит одно: если, дескать, меня  любишь...  Ну,
что с ней поделаешь? Тайком от нее встретился я с Никиткой несколько  раз,
да так и разошлись наши дорожки..."


     Алексей Т. снова взял дневник и отыскал  запись:  "Костя  Шерстобитов
(ранен на Друти, июнь 44; женился на Любаше из Медведкова, осень 47)".
     - Заурядный случай ясновидения,  -  саркастически  пробормотал  он  и
снова положил дневник на стол. - Читай дальше.
     - Дальше, - сказал Варахасий, - у нас с твоего позволения пойдет  еще
один мужчина. Капитан 1-го ранга в отставке  Микаэл  Грикорович  Хачатрян,
друг детства Воронцова. Читаю:
     - "Значит, умер Никита... Ай, как люда вокруг мрут! Вот и мама у меня
умерла недавно. Правда, ей под восемьдесят уже было... Жаль Никиту,  очень
жаль. Из мужской части мы с ним в нашем  классе  всего  двое,  пожалуй,  в
живых оставались, остальных всех война съела... Так вам о нем  в  школьные
годы? Гм... А позвольте полюбопытствовать, зачем это вам?
     - Меня, собственно, интересует, не замечались ли  вами  в  характере,
повадках, высказываниях школьника Никиты Во