Книга "Правденка", Кабо Любовь

Краткое описание/вступление:

 очень  симпатичной  -  сидящая  с  ней  рядом  худенькая,  быстрая
Бронислава.
   А потом в класс, где все не начинался педсовет, вошел еще один,  молодой,
смуглый,  чуть  лысеющий,  в  видавшей  виды  гимнастерке  и  видавших  виды
солдатских  сапогах   -   историк   Зиновий   Абрамович   Гуревич;   добрыми
миндалевидными глазами он сразу углядел новое женское лицо и тут  же  начал,
непрерывно оглядываясь, говорить особенно громко и жестикулировать  особенно
отчетливо, - кокетничать, рисоваться. И хоть сидела я в самом дальнем углу и
с будущими своими друзьями не была даже знакома, тем не менее, мне стало уже
не только просто и хорошо, но еще и весело.
   И собрались мы впервые, между прочим, у меня, - словно меня только все  и
ждали, а точнее - моей квартиры, двух  больших  комнат  в  густо  населенном
деревянном бараке. Вот уж воистину - красна изба  не  углами,  а,  наверное,
хозяйской отвагой. В одной комнате терпеливо отсиживалась моя милая семья, а
в другой - бог знает, что творилось, -  звучала  гитара  и  пели  песни  под
гитару, была глупейшая игра в "бутылочку" и еще какие-то  игры,  -  господи,
какие молодые идиоты были все мы тогда! Так уж оно и повелось: сборища то на
одной квартире, то на другой и совместные поездки за город. Впрочем,  я  уже
писала об этом, и не  все  же  в  "бутылочку"  играть!  Работали  мы  все  и
высокопрофессионально, и согласованно, и дружно.
   Так вот: трудно мне было с  единственным  человеком  -  с  Зиновием.  Уже
столько лет прошло, а я и сейчас не знаю, - чувствовал он то, что между нами
происходило, или это только я, бедная, понимала и чувствовала?
   С чего начать?
   Пожалуй, с того, что каждый раз в канун первого сентября мне снился  один
и тот же Страшный Учительский Сон. Будто прихожу я в новый класс, а там шум,
там на головах ходят, и бедного моего учительского голоса не слышно вовсе. И
будто я умоляю ребят: "Вы послушайте, я, может, что-то интересное  скажу..."
Но и этих моих слов в об