Книга "Рассказы", Шкловский Е.

Краткое описание/вступление:

я, как уже  было  сказано,
сверху смотреть было отрешенно, да и покореженный металл ничего не заслонял,
а был прозрачен,  как стекло.  Но описывать не буду. Не хочу! Человек  такое
неуемное  существо,  что   ему,   как   Фоме   неверующему,  непременно  дай
удостовериться, пусть даже только метафорически - в л о ж и т ь п е р с т ы,
это и ведет в конце концов...
     Наверно, в момент столкновения я потерял от  боли сознание (перелом был
сложный,  ногу,  как  мне  потом сказали,  собирали  по  кусочкам), так  что
информация  поступала ко  мне  по каким-то иным, неведомым каналам  - я  все
видел  и  слышал,  будто  сверху,  а  на  самом деле  -  отовсюду,  странное
всеобъемлющее и всепроникающее присутствие.
     То, что в критических ситуациях душа иногда отлетает  и откуда-то в и д
и т,  особенно часто в минуты клинической смерти - об этом я читал, у Моуди,
Ника  приносила  западное  аккуратненькое  издание  -   небольшого  формата,
пухленькая книжица  с непривычно белой бумагой и столь  же непривычно четкой
полиграфией.  Мне она  тоже перепала - на одну ночь, утром Ника  должна была
обязательно отнести ее на работу и вернуть.
     Удивительно   было  другое   -  я   предчувствовал   аварию.   Да   что
предчувствовал!  Я почти  точно з  н  а  л,  до деталей:  "МАЗ", выскочивший
неожиданно на встречную полосу, мертвый шофер такси, потерявший сознание  (и
уже как бы  тоже неживой) Реутовский, стоны, в том числе  и мои собственные,
вой "скорой" - как в кинокартине.
     Наверно,  знал  -  все-таки слишком, это потом  казалось,  знал, однако
что-то  похожее носилось  перед  глазами.  Вернее,  пронеслось, пока  ловили
такси,  -  Реутовский вышел на  проезжую  часть  и махал рукой,  кто  бы  ни
проезжал  -  частник,  грузовик  или  такси с  пассажирами, он даже автобусы
пытался останавливать, в  такой азарт вошел,  а мы с Виталием стояли немного
поодаль  и  тоже голосовали, хотя одного Реутовского  с  его энергией вполне
хватало.
     Трудно