ыцветшие обои, линолеум, мокрые столы...
Он захватил алюминиевую ложку с перекрученным стеблем. Сел лицом к
окну. Вяло начал есть. Тут же вспомнил минувшую ночь. Подумал о том, что
ждет его впереди... И спокойная торжествующая улыбка преобразила его ли-
цо.
Мир стал живым и безопасным, как на холсте. Он приглядывался к надзи-
рателю без гнева и укоризны.
И казалось, чего-то ждал от него...
11 марта 1982 года. Нью-Йорк
Простите, что задержал очередную главу. Отсутствие времени стало кош-
маром моей жизни. Пишу я только рано утром, с шести и до восьми. Дальше
- газета, радиостанция "Либерти"... Одна переписка чего стоит. Да еще -
младенец... И так далее.
Развлечение у меня единственное - сигареты. Я научился курить под ду-
шем...
Однако вернемся к рукописи. Я говорил о том, как началась моя злос-
частная литература.
В этой связи мне бы хотелось коснуться природы литературного твор-
чества. (Я представляю себе вашу ироническую улыбку.
Помните, вы говорили: "Сережу мысли не интересуют..." Вообще, слухи о
моем интеллектуальном бессилии носят подозрительно упорный характер. Тем
не менее - буквально два слова.)
Как известно, мир несовершенен. Устоями общества являются корыстолю-
бие, страх и продажность. Конфликт мечты с действительностью не утихает
тысячелетиями. Вместо желаемой гармонии на земле царят хаос и беспоря-
док.
более того, нечто подобное мы обнаружили в собственной душе. Мы жаж-
дем совершенства, а вокруг торжествует пошлость.
Как в этой ситуации поступает деятель, революционер? Революционер де-
лает попытки установить мировую гармонию. Он начинает преобразовывать
жизнь, достигая иногда курьезных мичуринских результатов. Допустим, вы-
водит морковь, совершенно неотличимую от картофеля. В общем, создает но-
вую человеческую породу. Известно, чем это кончается...
Что в этой ситуации предпринимает моралист? Он тоже пытается достичь
гармонии. Только не в жизни, а в собс |