Книга "Три комнаты в Манхаттане", Сименон Жорж

Краткое описание/вступление:

го, как  разошлась.  Это  моя  девичья
фамилия. Дело в том, что моя мать никогда  не  желала  вступать  в  брак
из-за своего искусства. Тебя это удивляет?
   - Меня? Нисколько Ему хотелось ответить, что его  это  тем  более  не
удивляет, что он и сам известный артист. Но он-то был женат, и, по  сути
дела, именно из-за этого. Он на минуту закрыл глаза. Потом открыл  снова
и увидел себя как бы глазами постороннего человека,  но  с  еще  большей
ясностью. Вот он стоит на тротуаре 5-й авеню с  женщиной,  держащей  его
под руку. Он ее совсем не знает и собирается с ней идти Бог знает  куда.
Она неправильно поняла его.
   - Тебе со мной скучно?
   - Напротив.
   - Тебе интересно выслушивать мои девичьи истории? Попросит ли  он  ее
сейчас замолчать или, напротив, продолжить свой рассказ? Он сам не знал.
Он знал только одно, когда  она  говорила,  он  ощущал  какую-то  глухую
тяжесть, даже, можно сказать, боль в левой стороне груди
   Почему? Этого он не понимал. А не хочется ли  ему,  чтобы  было  так,
будто его жизнь началась лишь со вчерашнего дня?  Вполне  возможно.  Это
уже не имело никакого значения. И вообще, ничто уже  не  имело  никакого
значения, ибо он вдруг решил больше внутренне не противиться  тому,  что
происходит.
   Он слушал ее, продолжая  путь,  глядя  на  освещенные  шары  фонарей,
которые тянулись вдоль улицы и уходили  куда-то  в  бесконечность.  Мимо
бесшумно проносились такси Можно было различить пары,  сидящие  почти  в
каждой машине
   А разве же и он сам не  испытывал  острейшего  желания  стать  частью
такой вот пары? Чтобы за его руку  держалась  женщина,  как  это  сейчас
делает Кэй?
   - Зайдем на минутку. Не возражаешь?
   На этот раз она пригласила его не в бар, а в аптеку и улыбнулась ему.
И он понял ее улыбку. Как и он, она подумала,  что  это  означает  новый
этап их близости, ибо ей хотелось купить кое-какие необходимые  предметы
туалета.
   Она позволила ему расплатиться, и это ему понравилось, как и то,