Книга "Малампэн", Сименон Жорж

Краткое описание/вступление:

ла бы купить котлетку на углу своей улицы, не надев шляпу и перчатки.
   Есть в ней еще что-то - это, наверное, не изменилось, и я не способен
точно определить, что именно, но из-за этого мне не пришло бы  в  голову
задавать ей некоторые вопросы.
   И это объясняет мне, почему отец молчал во время еды. Напрасно я ста-
рался: я не могу вспомнить никакого настоящего разговора за столом. Ино-
гда отец задавал вопросы работнику, а мать как будто их не слышала.
   Почему, уже когда я был женат, отцом семейства, я не пропустил ни од-
ного дня, кроме отпуска, чтобы не заехать на улицу Шампионне? А ведь эти
визиты не доставляют мне никакого удовольствия; и я уверен, что моя мать
тоже не очень им рада. И все-таки ни я, ни она ни за что бы  от  них  не
отказались.
   Мой отец так же неловко чувствовал себя за семейным столом, как  я  в
квартире на Монмартре.
   А в то воскресенье он чувствовал себя более чем неловко. Он был  нес-
частен, унижен. Он стеснялся своего большого тела, своих тяжелых плеч  и
даже своей физической силы, огромной, как у животного.
   Может быть, он стеснялся того, что он всего лишь Малампэн и что  отец
его, вечно пьяный, был садовником в одном имении  в  Сент-Эрмин  и  имел
право приходить к нам только натощак. Однажды утром  я  видел,  как  моя
мать заставляла старика дыхнуть, чтобы она могла проверить, не выпил  ли
он!
   Жена только что вернулась. Она молча разделась. Смерила Било темпера-
туру, и мне это почему-то стало неприятно.
   - Вакцина подействовала? - спросил я.
   - Да! Морен видел Жана и сказал, что опасности нет.
   Мы оба немного смущены, сами точно не зная почему. Между нами никогда
не было споров. Не прав был я Мне следовало выйти,  чтобы  проветриться,
или просто поднять шторы и вдохнуть воздуха. На улице, наверное, солнце.
Ведь сейчас июнь.
   - Ты впрыснул сыворотку?
   - Нет еще.
   Я лучше нее знаю, когда надо впрыскивать. Это мой сын.  Все  утро  он
смотрел, как я пишу. Он не спит. Он еще долго