СИЛЬНА КАК СМЕРТЬ
Ги де МОПАССАН
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
День проникал в просторную мастерскую сквозь окно в потолке. То был большой
квадрат ослепительного голубого сияния, светлая дверь в бескрайнюю лазурную
даль, в которой быстро мелькали летящие птицы.
Но, едва проникнув в высокое, строгое, задрапированное помещение, радостное
сияние дня смягчалось, утрачивало свою яркость, меркло в складках тканей,
угасало в портьерах и тускло освещало темные углы, где лишь золоченые рамы
горели как пламя. Казалось, здесь находились в заточении тишина и покой, тот
покой, который всегда царит в жилище художника, где душа человека вся ушла в
работу. В этих стенах, где мысль обитает, где мысль созидает, истощается в
яростных усилиях, все начинает казаться усталым и подавленным, как скоро она
успокаивается. После вспышек жизни все здесь словно бы замирает, все отдыхает -
и мебель, и драпировки, и холсты с неоконченными портретами знаменитостей; можно
подумать, что жилище изнемогает от усталости своего хозяина, что оно трудилось
вместе с ним, участвуя в его ежедневно возобновляющейся битве. В помещении стоял
одуряющий, смешанный запах красок, скипидара и табака, которым пропитались и
ковры и кресла; гнетущую тишину нарушали лишь отрывистые, звонкие крики
ласточек, пролетавших над открытой рамой, да немолчный, слитный гул Парижа, еле
слышный на верхних этажах. Все застыло, и только голубое облачко дыма,
образовывавшееся от частых затяжек папиросой, которую, растянувшись на диване,
медленно жевал Оливье Бертен, непрерывно поднималось ввысь.
Взор Бертена терялся в далеком небе; он искал сюжет для новой картины. Что
он напишет? Этого он еще не знал. Бертен не был решительным, уверенным в себе
художником; это была натура беспокойная, и во время своих творческих поисков он
беспрестанно то вдохновлялся чем-то, то вновь охладевал. Он был богат, знаменит,
он добился всевозможных почестей, но даже и теперь, на склоне дней, этот
человек, в сущности, не знал, к како |