Книга "Условный рефлекс", Станислав Лем

Краткое описание/вступление:

домый  лунный  компаньон.  Пиркс,
заранее готовый к самому плохому, тоже назвался, пробурчал что-то себе под
нос и сел. Лангаеру было около  сорока;  по  мнению  Пиркса,  этот  старик
неплохо сохранился. Он  не  курил,  вероятно,  не  пил  и  вроде  даже  не
разговаривал.  Читал  он  три  книги  сразу:  первая  представляла   собой
логарифмическую таблицу, страницы второй были сплошь усеяны формулами, а в
третьей не было ничего, кроме спектрограмм. В кармане он носил портативный
арифмограф, которым очень ловко  пользовался  при  вычислениях.  Время  от
времени он, не отрываясь от  своих  формул,  задавал  Пирксу  какой-нибудь
вопрос; тот отвечал, продолжая жевать печенье. В крошечном  номере  стояли
двухъярусные койки, в душевую не пролез бы  человек  солидной  комплекции,
всюду висели таблички, заклинавшие  на  многих  языках  экономить  воду  и
электричество. Хорошо еще, что не запрещают глубокие вздохи: ведь кислород
здесь тоже привозной! Пиркс запил печенье водой из-под крана  и  убедился,
что от нее ломит зубы, - очевидно, резервуары с водой находились близко  к
поверхности базальта. Часы Пиркса показывали без  малого  одиннадцать,  на
электрических часах, висевших в номере,  было  семь  вечера,  а  на  часах
Лангнера стрелки перевалили за полночь.
     Они переставили  свои  часы  на  лунное  время,  однако  и  это  было
ненадолго; ведь на  станции  "Менделеев"  было  другое,  свое  время,  как
повсюду на "той стороне".
     До старта ракеты оставалось девять часов. Лангнер, ничего не  сказав,
ушел. Пиркс расположился в кресле,  потом  пересел  под  лампу,  попытался
читать какие-то старые, потрепанные журналы, лежавшие на  столике,  но  не
смог усидеть и тоже вышел из комнаты. За  поворотом  коридор  переходил  в
небольшой холл, где напротив телевизора,  вмонтированного  в  стену,  были
расставлены кресла. Австралия  передавала  программу  для  Луны  Главной -
какие-то соревнования легкоатлетов. Пирксу не было никакого дела  до  эти