Книга "Одинокий волк", Хаусхолд Джеффри

Краткое описание/вступление:

ь за клерка или школьного 
учителя, перенесшего тяжелый несчастный случай. Это могло стать самой подходящей
для 
меня легендой.
     Как только привел себя в порядок, я вышел из пшеницы, уже не заботясь,
сколь широк 
остается за мной след. Никто не видел, откуда я выбрел на дорогу. Шоссе стало
свободнее; оно 
прекратило наполнять и опустошать городок и лежало прямым путем в широкую жизнь.

Безостановочно пробегали мимо неторопливо тарахтевшие грузовики и легковые
машины. Для 
шоферов эта миля ничем не отличалась от остальной дороги, а какой-то паршивый
пешеход их 
и вовсе не интересовал. До городка я ковылял, стараясь не хромать, насколько мне
позволяли 
силы, часто останавливался передохнуть. Порой я шагал очень медленно и
расчетливо, 
опираясь всем телом то на одну ногу, то на другую, будто я кого-то поджидаю.
     Оказавшись между двумя рядами домов, я отчаянно занервничал. Столько окон
смотрели 
на меня и такие толпы людей! Оглядываясь назад, припоминаю, что встретил по пути
едва 
больше двух десятков пешеходов - в основном обходящих магазины женщин; но и в
лучшие 
времена я страдаю боязнью многолюдства - агорафобией. Даже в Лондоне я всячески

стараюсь избегать переполненных народом улиц; для меня пытка - пробираться
сквозь толпы 
зевак из пригородов на Оксфорд-стрит. Улицы этого городка в действительности
были 
оживлены не более и не менее провинциальных городков моей собственной страны, и
особенно 
волноваться мне было не из-за нечего, но я ощущал себя так, будто годы провел,
не видя 
живого человека.
     Первым же переулком я свернул в сторону вымощенной набережной, где, не
привлекая 
ничьего внимания, мог свободно шагать своей неестественной походкой среди
цветочных 
клумб и танцевальных площадок. Впереди под мостом разместилась стоянка дюжины
лодок. 
Подойдя к ним, я увидел свежеокрашенный павильон с желанной вывеской "Прокат
лодок". В 
задумчивости опершись на ограду, стоял человек в расстегнутой куртке, очевидно,

переваривавший