Книга "Страстной бульвар", Анчаров Михаил

Краткое описание/вступление:

у... Занимай его разговором как можешь долго...
А  я  к  вам  бегу,  мать  дожидаться...  Нужно,  нужно.  Быстрей  иди,   не
задерживайся.
    Пришла балетная Татьяна.
    -- Вы сегодня уезжаете? -- спросила она Жигулина.
    -- Да.
    -- А зачем?
    Как на это ответить! Жигулин прибирал комнату, собирался помаленьку.


    ...Любопытство, весёлая птица...
    А без этого люди... жить не могут на свете...
    -- ...Вы слушаете  программу радиостанции  "Юность". Отвечаем  на письма
школьников, которые спрашивают у нас совета, куда пойти учиться...
    Это балетная Татьяна пришла к Жигулину и включила радио.
    -- ...Мы сидели за обедом, и вдруг вошёл Пушкин с большой толстой папкой
в руках... -- по радио передавали воспоминания Керн.
    -- Вот так... --  сказала Татьяна. --  Я бы  хотела сидеть  за столом  и
чтобы вдруг вошёл Пушкин... Ничего себе?
    -- А что бы ты делала?
    -- Да уж не то, что эта Анна Керн!
    -- А всё же?
    -- Я бы всех вокруг него раскидала.  А эта Керн даже не понимала,  что в
дверь вошёл Пушкин. Пушкин же?
    -- А ты бы поняла?
    -- Конечно!
    -- Враз?
    -- Ага.
    -- А как?
    -- Так ведь это же Пушкин! Мы по нему сочинения пишем!
    -- Ну-у, красотка, -- сказал Жигулин. -- Это тебе в школе  растолковали,
кто такой есть Пушкин. А кого ты сама открыла? Никого.
    -- Так ведь Пушкина нет.
    Тоже правильно.
    -- А вдруг я Пушкин?
    -- Нет, --  сказала  Татьяна. --  Вы  не  Пушкин.  Пушкин  не  стал   бы
раздумывать, вернуться или нет, если бы любил.
    Опять же правильно.
    -- Маме привет передавай.
    -- От кого?
    -- От мужа.
    -- Я так и знала... А почему вы уезжаете?
    -- Фирн...  Знаешь  такое  слово? Это  такой  снег  со льдом, --  сказал
Жигулин. -- Я когда слышу это слово, сразу воображаю -- вездеходы хрипят  на
поворотах...  И  снова   работа  как  драка...   Понимаешь?  У  меня   такая
профессия... Мне дома делать нечего.
    -- Понимаю.
    -- Ничего н