Книга "Начало века (Воспоминания в 3-х кн., Книга 2.)", Белый Андрей

Краткое описание/вступление:

день  в
золото листьев Английского парка, а  вечером  вместе  посиживали  в  кабачке
"Симплициссимус", изучая чудачества Шолома  Аша,  бас  пролетарского  поэта,
Людвига  Шарфа,  и  постный  нос,  торчавший  из-за  копны  волос,   Мюзама,
анархиста, будущего деятеля эпохи советов в Баварии.
     Гимназическая  пара,  Владимиров  и  Бугаев,   в   университете,   став
тройкой, - Владимиров - Петровский - Бугаев, - к 1901 году стала  и  центром
стягивающегося кружка.
     И  А.  П.  Печковский  возникает  четвертым  между  нами.   Печковский,
студент-органик, высокий, стройный, бледный, с небольшой  русой  бородкой  и
большими голубыми глазами,  -  тихий,  добрый,  мечтательный  и  застенчивый
(из-за глуховатости), как-то самопроизвольно возник рядом;  где  обсуждались
проблемы литературного письма, там поднимался его уверенный в себе голос;  и
он, о чем бы речь ни зашла, высказывал тонкие, умные  суждения;  не  успевал
еще  выйти  на  рынок  немецкий  перевод  последней  повести   Гамсуна   или
Стриндберга, а уж Печковский, ее проштудировав, обстоятельно нам докладывал;
он был в курсе проблем и "Мира  искусства",  и  "Скорпиона",  и  английского
журнала "Студио", и немецкого "Блеттер фюр ди Кунст"; ему стал я прочитывать
рукописные стихотворения Блока в химической чайной; и он стал "блокистом" за
много лет до моды на Блока.
     Естественно появился он  у  Владимирова,  у  меня;  мы  считали  его  в
"аргонавтах"; развивающаяся глухота  во  многом  закупорила  его;  он  глухо
замкнулся, что-то переводил, переживал какие-то трагедии, исчезая надолго  и
вновь появляясь; с его взволнованных губ срывались тихие речи  о  внутреннем
покое, о Рейсбруке:33 и - незаметно след его на моем  горизонте  потух;  он,
как тихая звездочка, беззвучно выкатился из нашего зодиака, слетая  в  свою,
ему ведомую тьму (для него, быть может, и свет), никого не оповестив о своих
падениях иль достижениях; никого не обидел, ничто не нарушил, многим  оказал
услугу; и -