вы не найдете никого, кто знал бы ее так давно. Мы вместе учились в college в
Сан-Франциско и с тех пор дружим; думаю, не стоит считать, сколько лет, их
слишком много...
После окончания учебы она решила объехать Соединенные Штаты. Путешествовала
по-всякому, одна и в компании, пока компания ей не надоела. Тогда она добралась
до границы,
не предполагая, что за ней начнется новый этап ее жизни. В конце концов она
обосновалась в
Мехико, позвонила мне, и я к ней присоединилась. Мы снимали две комнаты в
Койоакане,
около площади Санта-Катарина, в большом старом доме. Естественно, ни у меня, ни
у нее не
было денег. Мы мастерили какие-то поделки, которые потом продавали на площади.
Иногда
одна из нас уезжала, другая оставалась, но мы всегда возвращались. Мехико нас
околдовал, нам
не хотелось жить ни в каком другом месте. Это было начало семидесятых, многие, в
основном
американцы, находились в том же положении, так что мы ничем не отличались от
других. С
визами и бумагами у нас всегда было не в порядке, выручали американские
паспорта, с
которыми мы пересекали границу всякий раз, когда истекал срок выданных нам
разрешений.
Не знаю, показалось мне или ностальгию действительно вытолкали на сцену,
словно
плохого актера, который боится показаться перед публикой? И почему воспоминания
молодости нельзя вызывать исключительно по собственному желанию?
- Какое время было... марихуана, грибы, ну, вы знаете, пейоте ... Мы жили
на полную
катушку. Жизнь в основном протекала на улице. Иногда мы получали небольшую
помощь из
дома, но в остальном устраивались как могли. К тому же мы были не очень
требовательны...
- Говоря о доме, кого вы имеете в виду?
- Тетю Джейн, конечно. Родители Кармен не в счет, они пропали где-то в
Индии много
лет назад, вы не знали? Ее детство прошло здесь, в Чили, она жила у бабушки по
матери, а
когда та умерла, ее удочерила тетя Джейн, единственная сестра отца. Не
официально, конечно,
но, поскольку она н |