дома, в которых
развелись.
На первый взгляд оба типа выглядели одинаково: большие, добротные, четырех
- и пяти спальные особняки в
колониальном стиле, стоящие достаточно далеко от мостовой, каждый на участке в
акр. Выкрашенные в строгие цвета, с
более яркими ставнями, наличниками, отделкой. Скажем, серый дом с синими
ставнями или светло-бежевый с красной
дверью. К большинству вела усыпанная гравием подъездная дорожка, практически за
каждым домом во дворе был бассейн.
Но стоило приглядеться внимательнее или какое-то время пожить в этом
районе, как различия начинали бросаться в
глаза.
Дома разведенок - это те, у которых больше не останавливается грузовичок
фирмы "Уход за лужайками", мимо
которых после зимнего снегопада проезжает грейдер, не расчищая подъездную
дорожку. Понаблюдайте, и вы увидите
хмурых подростков, а то и хозяйку дома, появляющихся из него, чтобы сгрести с
лужайки листву, скосить траву, убрать снег,
подрезать кусты, все своими руками. Это дома, где материнская "камри", "аккорд"
или мини-вэн не меняется каждый год, но
год от года стареет, а второй автомобиль, если он есть, скорее всего сменившая
много рук развалюха, которую можно
купить, воспользовавшись разделом "Частные объявления" в "Икзэминер", но никак
не новенькая "хонда-сивик" или, если
парню очень уж повезет, спортивная модель, доставшаяся от отца, пережившего
кризис среднего возраста.
В таких домах никто не занимается ландшафтным дизайном, летом в них не
устраивают вечеринки у бассейна,
строительные бригады не поднимают шум в семь утра, чтобы пристроить домашний
кабинет или отремонтировать главную
спальню. Перекрашивают такие дома раз в четыре или пять лет вместо положенных
двух или трех, и краска к этому моменту
давно уже висит клочьями.
Но лучше всего разница видна субботним утром, с началом, как окрестили это
действо мои подруги и я, парада папаш.
Каждую субботу, от десяти до одиннадцати утра, на |