Книга "Петербургские зимы", Иванов Георгий Владимирович

Краткое описание/вступление:

ой, и я почувствовала, кто это, узнала ее — 
которую никогда не видала. Это была Анна Ахматова» (письмо В. С. Люблинской к Т.

С Люблинской. — «Литературное наследство», т. 92, кн. 3, М , 1983, с. 535).
26 Г. Иванов и О. Мандельштам (1891 —1938) были близкими друзьями, однако в 
воспоминаниях Иванова велик элемент беллетризации. Данная глава страдает этим в

меньшей степени, чем более поздний очерк, вызвавший резкую критику М. Цветаевой

в воспоминаниях «История одного посвящения».— М. И. Ц в с-таева, Сочинения, т. 
2, М., 1980, с. 159—189.

Отец — не в духе. Он всегда не в духе, отец Мандельштама. Он — неудачник-
коммерсант, чахоточный, затравленный, вечно фантазирующий. Постоянные надежды: 
вот наладится кожевенное дело. И сейчас же на смену разочарование: не повезло, 
не вышло, провалилось...
Мать — грузная, вялая, добрая, беспомощная, тайком сующая сыну рубль, 
сэкономленный на хозяйстве. Девяностолетняя высохшая бабушка, с тройными очками

на носу, сгорбленная над Библией: высчитывает сроки пришествия Мессии...
Мрачная петербургская квартира зимой, унылая дача летом. И зимой и летом — обеды

в грозном молчании, разговоры вполголоса, страх звонка, страх телефона. Тень 
судебного пристава, вежливая и неумолимая, дымящийся бурый сургуч... Слезы 
матери — что мы будем делать? Отец, точно лейденская банка, только тронь - - 
убьет ..
Висячая лампа уныло горит. Чай нейдет в горло. «Что мы будем делать?» — Вексель

предъявлен к протесту...
Тяжелая тишина. Из соседней комнаты — хриплый шепот бабушки, сгорбленной над 
Библией: страшные, непонятные, древнееврейские слова.
Ничего — как-то обходится. Пристав снял печати. Вексель согласились переписать.

Снова — надежда: кажется, наладится экспорт масла...
Но все знают, что ничего не наладится, все неверно, неустойчиво — должно 
кончиться чем-нибудь страшным — разрывом сердца, самоубийством, нищетой...
...Х\дой, смуглый, некрасивый подросток, отделавшись наконец от томительного 
чаепития, читает