Книга "В сто первом зеркале (Воспоминания об Анне Ахматовой)", ВИЛЕНКИН В.

Краткое описание/вступление:

ресов Анны Андреевны, чтобы придать своим вос-

поминаниям тот или иной «couleur locale». И все-таки
некоторые темы, какие-то наши разговоры живут в памяти
неотделимо от обстоятельств места, времени, даже погоды.
Вот пример. Много у нас было с Анной Андреевной
разговоров о Пастернаке, в разные годы, в разных мес-
тах,— не помню ни одной встречи без присутствия хотя бы
его имени,— но с улицей Красной конницы, с 1959 годом
связан у меня в памяти какой-то особенно мучительный
разговор о нем, какой-то узел нашего взаимного непони-
мания, который завязался тогда в споре о романе Пастер-
нака «Доктор Живаго» и так никогда потом и не распуты-
вался.
Помню, было это в феврале, сгущались сумерки, и раст-
реллиевский собор казался сумрачным на исходе корот-
кого зимнего дня.  Через  неуютную безликую столовую
Анна Андреевна провела меня к себе в комнату, где все
показалось мне тесным, бивуачным, неспокойным, хотя в
глубине стояла та же койка, а сидели мы в тех же проси-
женных креслах за тем же маленьким столом, и старинный
складень висел на своем месте. Анна Андреевна давно уже
заметно постарела внешне, стала грузной, медлительной,
почти совсем седой. И лицо ее в тени абажура показалось
мне в тот вечер отекшим, нездоровым, таким усталым...
Разговор о Пастернаке начался, кажется, сразу после
чтения ее новых стихов (это были четыре страшноватые
«Песенки», из которых две тогда «не знали бумаги», как
сказала мне Анна Андреевна, то есть не могли быть не
только напечатаны, но даже записаны автором, еще что-то
из  «Сожженной тетради»  и посвященная  Шостаковичу
«Музыка»).
О «Докторе Живаго» мы заговорили, вероятно, потому
же, почему все тогда о нем говорили в нашем кругу:
еще у всех были в памяти «пастернаковские дни» (выраже-
ние Ахматовой), события, связанные с Нобелевской пре-
мией. Естественно, что отношение к событиям было у нас
одним и тем же, и не об этом шла речь. Анна Андреевна
высказывала свое отношение к роману, которое у нее сло-
ж