Книга "Имя - смерть", Малышева Анна

Краткое описание/вступление:

ее валилось из рук. Она делала ему 
завтрак, а он, стоя у окна в тесной кухне, рассматривал двор, откинув занавеску.
Знакомый 
двор, большой. Раньше напротив не было ничего, кроме пустыря. На этом пустыре
они 
пацанами жгли костры, гоняли мяч, курили, присев на корточки и озираясь, не идет
ли кто из 
взрослых... Хорошо тогда было, свободно. А теперь там стоят два новых высотных
дома. 
Прежние дружки - где теперь они? Домовой, Ваньтяй, Косой? Теперь им всем по
тридцать, 
здоровые мужики, женатые, наверное... И тополя во дворе здорово подросли. А за
углом его 
школа - желтая, облезшая. Вон виднеется ограда.
     - Садись, кушай! - позвала его мать. - Только руки вымой.
     Он усмехнулся:
     - Конечно, я же не маленький. Да, мам, я тебе привез кое-что...
     Он сбегал в коридор, расстегнул дорожную сумку, с трудом достал оттуда
пухлый 
черный пакет. Резко запахло овчиной.
     - Дубленка, - пояснил он. - Ма, иди сюда. Погляди, примерь.
     Но мать не обрадовалась, не стала благодарить.
     Она стояла на пороге кухни, бессильно опустив руки, глядя сквозь сына.
     - Мам, ну ты что? - обиделся он. - В конце концов, могу я тебе что-то
подарить?
     - Ты мне часто что-нибудь дарил, - как-то безрадостно ответила она. -
Никогда меня 
не забывал.
     Деньги приносил. Подарки привозил. Ванечка...
     - Ну что?!
     - Я всегда хотела спросить... Можно, да?
     - Ну?! - Он раздраженно выпрямился, дубленка ему мешала.
     Раньше у них тоже бывали такие объяснения.
     Мать никак не могла понять, откуда у ее сына такие деньги, чтобы менять
машины, 
снимать квартиры, дарить ей подарки... Она пыталась задавать конкретные вопросы,
но 
Иван всегда уходил от прямых ответов. Стоило ему повысить голос - и мать
сникала, 
отступала, и сцены кончались сами собой.
     Но теперь она не собиралась сдаваться:
     - Кем ты работаешь? Кто ты по профессии?
     - Мам, ну ты даешь - поразился Иван. - Мне вот-вот тридцать стукнет!
Работаю, 
зарабатываю!