Книга "Будь здоров, школяр", Окуджава Булат

Краткое описание/вступление:

то всхлипывает. Как трудно, наверное, в этом маленьком поселке. А меня завтра 
засмеют. Засмеют, засмеют! И поделом мне. Сама просила. Уговаривала... Засмеют.
Утром встану 
пораньше, пойду в другую хату, или в штаб пойду, или в машину пойду... А она как
огонь горячая. 
Мария Андреевна. Она первая смеяться будет. Шестнадцать лет... Коля про таких
говорит "кровь с 
молоком"... А кто-то и в самом деле плачет. Или это за окном?
   - Кто это? - спрашиваю я.
-	Не ори, - говорит хозяйка, - лег и спи.
   Это у меня бред. А меня засмеют, засмеют... И все-таки кто-то плачет. А может
быть, это 
Мария смеется?..
   Утром Сашка Золотарев говорит:
   - Похоже, что здесь припухать. Комбат картошку ест. Машины разбиты.
   Сашка уже умылся. От него пахнет морозом. Щеки у него, как у ребенка,
пунцовые. Уже успел 
все разузнать. А Коля спит. А в хате - ни Марии, ни хозяйки.
   - Что ж с нами теперь будет? - спрашиваю я.
   - А ничего не будет, - говорит Сашка, - подождем новую технику - и снова.
   - А машины побиты?
   - Начисто.
   - А кухня работает?
   - Какая там кухня...
   Сашка достает из мешка три пачки горохового концентрата.
   - Вот выдали. Будем варить. Колю-то будить надо. Вставай, Мыкола!
   И вдруг входит хозяйка. И снимает платок с головы. И я вижу, что она совсем
молодая. И 
красивая.
   - Вставай, Мыкола, - говорит Сашка. Но Коля спит.
   - Зачем будишь-то? - спрашивает хозяйка. - Пускай его спит. Устал ведь.
   Она говорит строго очень, а сама все на Колю смотрит.
   - Давай сварю, - говорит она и берет у Сашки концентрат.
   
   ...Мы сидим за столом. Мы молчим. Едим похлебку гороховую. Мы едим
деревянными 
ложками. А у меня ложки нету. Вот уйдем отсюда, и достану я свою дощечку. А уж
этой 
деревянной сейчас поем. Давно ложки у меня не было... Мы едим гороховую
похлебку, хлеба нет. 
Коля ест медленно. Изредка на хозяйку посматривает. А она сидит напротив. И тоже
иногда на 
него глядит. И все. А я жду, что Мария вот-вот начнет смеять