Книга "Неформашки", Абрамов Сергей

Краткое описание/вступление:

згулявшиеся  в  крепком,   вообще-то,  умновском
организме.  Но  не  градусы то  были никакие,  а  тот не поддающийся научным
измерениям общий  тонус  застолья,  когда даже  бифштекс с  солянкой пьянят,
когда разгульное настроение перетекает из  клиента в  клиента,  из персоны в
персону,  и вот уже за "сухим" столом все -  навеселе, но - чуть-чуть, самую
малость, в той легкой мере, которая только и требуется для общей радости.
  - Василь Денисыч, - Умнов вдруг, сам себе изумляясь, обхватил соседа за
богатырскую спину, хлопнул по плечу, - ты, брат, похоже, мужик неплохой.
  - Это точно, - легко улыбался Василь Денисыч. - И я рад, что ты, Андрей
Николаевич,  это понимать начал. Значит, мы - на верном пути. И, как в песне
поется, "никто пути пройденного у нас не отберет".
  - В каком смысле? - не понял Умнов.
  - Во всех, - туманно пояснил Василь Денисыч. - И в личном не отберет, и
в общественном, в масштабе державы - хрен кому, пусть только покусятся...
  Странный он человек, думал о соседе Умнов, разнеженно думал, но остроты
мысли  не  потерял,  даже  наоборот:  обострилась мысль,  внезапную четкость
обрела.    Странный   и   страшноватый.    Работает   под   Иванушку,    под
мужичка-лапотничка:  весь он,  видите ли,  посконный,  весь избяной, родовая
память, мать-Расеюшка, народ-батюшка. А все тексты его зашифрованы донельзя,
без поллитра компота не разберешься.  На первый взгляд ахинею несет,  а если
копнешь глубже,  задумаешься:  ой,  есть там что-то недоговоренное,  намеком
прошедшее,  а намек-то,  похоже,  угрожающий, опасный. Сейчас бы самое время
копнуть  его,   начальничка  пресерого,  вытащить  скрытое  на  свет  божий,
вывернуть его наизнанку, да не время, момент не тот - веселись, публика!
  Только и спросил походя:
  - Василь Денисыч, а вы кто?!
  - Человек, Андрей Николаевич!
  - Я не о том. Должность у вас какая?
  - Должность?..  Простая должность. Отец города я. Краснокитежска. И все
мы здесь - Отцы его.
  - Я серьезно.