Книга "Новеллы", Сельц Евгений

Краткое описание/вступление:

  папку,
раскрыл ее и начал перебирать  бумаги,  качая  головой  и  приговаривая:
"Верди... Верди..."
   Некоторые обстоятельства повергли следователя Z. в  полное  смятение:
ему пришлось окончательно усомниться в том, что старик умер естественной
смертью. При разборе архива старика оказалось, что Кеблер на  протяжении
последних тридцати восьми лет ежегодно на  Рождество  получал  поздрави-
тельные открытки из Европы. Они были написаны разными почерками, отправ-
лены из разных мест (были открытки из Цюриха, из Вены, из Турина, из Па-
лермо, из Ганновера). Открытки содержали обычные поздравления с  христи-
анским Рождеством, но все до единой заканчивались жуткой фразой: "Просто
так ты не умрешь, Кеблер!" Вместо подписи стояло все то же "Мы".
   Отсутствовала только последняя открытка - за тот самый год, в который
произошло злополучное землетрясение. А первая, датированная  20  декабря
1957 года и отправленная из Рима,  содержала  странную  приписку:  "Твою
дочь зовут Елена, Кеблер!"
   Сорокалетняя дочь Кеблера (толстая, неопрятная женщина, по всей види-
мости, унаследовавшая от отца его вздорный характер) матери не  помнила:
"Отец говорил, что она умерла во время родов. Я так и не смогла добиться
от него ни ее имени, ни ее родословной. Он  часто  повторял,  что  я  не
должна знать об этом в моих же интересах. А то, что записано  у  меня  в
документах, - фикция. Ах, да оставьте вы это  дело,  Боже  мой!  Он  был
вздорный, глупый, выживший из ума старик! Я, конечно, жалею его, но ведь
он умер от старости! Он достаточно пожил, достаточно  поездил  на  наших
шеях, ни в чем, слава Богу, не нуждался!.."
   Но, пожалуй, самые интересные сведения предоставила следствию восьми-
десятичетырехлетняя сестра Кеблера Хана.  Несмотря  на  свой  преклонный
возраст, она обладала удивительным свойством не только  помнить  прошлое
до мельчайших подробностей, но связно и даже художественно излагать  это
прошлое. Впрочем, главное было вовсе не в этом. Хана