Книга "Рассказы", Шукшин Василий

Краткое описание/вступление:

литься - нету. Ходишь как  побируш-
ка... не надо ему! Мать-то высохла на работе. Черти...  Лодыри.  Солныш-
ко-то ишо вон где, а они уж с пашни едут. Да на  машинах,  с  песнями!..
Эх... работники. Только по клубам  засвистывать,  подарки  отцам  масте-
рить...
   - Нет, уж такой жизни теперь не будет, чтоб...  Вообще  ты  формально
прав, но ведь конь тоже работает...
   - Позорно ему на свинарнике поработать! А мясо не позорно исть?
   - Не поймешь, дед, - вздохнул Иван.
   - Где нам!
   - Я тебе говорю: наелся. Что дальше? Я не знаю. Но я  знаю,  что  это
меня не устраивает. Я не могу только на один желудок работать.
 
   Эх, на один желудочек,
   На-нина-ни-на...- пропел он.
   Старик усмехнулся:
   - Обормот. Жена-то пошто ушла? Пил небось?
   - Я не фраер, дед, я был классный флотский специалист. Ушла-то?..  Не
знаю. Именно потому, что я не был фраером.
   - Кем не был?
   - Это так...- Иван поставил гармонь на лавку, закурил, долго  молчал.
И вдруг не дурашливо, а с какой-то затаенной тревогой, даже  болью  ска-
зал: - А правда ведь не знаю, зачем живу.
   - Жениться надо.
   - Удивляюсь. Я же не дурак. Но чем успокоить душу? Чего  она  у  меня
просит? Как я этого не пойму!
   - Женись, маяться перестанешь. Не до этого будет.
   - Нет, тоже не то. Я должен сгорать от любви. А где тут сгоришь!.. Не
понимаю; то ли я один такой дурак, то ли все так, но помалкивают...  Ве-
ришь, нет: ночью думаю-думаю - до того плохо станет, хоть кричи. Ну  за-
чем?!
   - Тьфу! - Старик покачал головой.- Совсем испортился народишко.
   А день тихо умирал, истлевал в теплой сырости. Темней и темней стано-
вилось. Огоньки в огородах заблестели ярче. И все  острее  пахло  дымом.
Долго еще будут жечь ботву и переговариваться. И  голоса  будут  звучать
отчетливо, а шум и возня в деревне будут стихать,  И  совсем  уже  темно
станет. Огоньки в огородах станут гаснуть, И где-нибудь, совсем  близко,
звучный мужской голос скажет:
   - Ну, пошли, ладно,