Книга "Крест", Владимиров Виталий

Краткое описание/вступление:

 прочитал первые строки первого  стихотворения:  По  прихоти  погоды
странной притих пейзаж в дали туманной - старинный парк в  весенней  ра-
ме... Крякнул, крепко, со скрипом потер шершавую щеку и вынес приговор:
   - Не Пушкин, конечно, но все-таки... Тираж-то какой?
   Тираж и гонорар стали единственной темой  обсуждения  книжки  Леонида
коллегами по работе.
   Илья  Жихаревич,  школьный  дружище,  уставился  на  книжку,   словно
скульптор на кусок мрамора или столяр на доску, почему-то только  переп-
лет стал объектом его  пристального  внимания,  он  даже  поковырял  его
пальцем, неопределенно хмыкнул и стал подробно рассказывать, как  напря-
женно и интересно ему работается с редактором над  новой  своей  научной
статьей.
   Николай молча взял, не разворачивая, глянул -  так  смотрят  случайно
задержавшиеся у книжного прилавка: что-то привлекло на мгновение  внима-
ние, убедился, что не то, и пошел дальше. Так и Николай положил книжку в
сторону - и ни гу-гу.
   Был бы Севка жив, тот бы оценил, сам стихи писал. Они с Леонидом даже
завели традицию - дарить на дни рождения друг другу написанное  за  год.
Собственно, так потихоньку и сложилась у Леонида рукопись, да и  Севкины
стихи, аккуратно перепечатанные, сохранились рядом, в  ящике  стола.  Но
Севка был в мире ином и Леонид тогда так и не стал разбираться в  причи-
нах происшедшего, слишком уж разными ему показались мотивы такого непри-
ятного неприятия его детища, да и не желалось  ему  считать,  что  глав-
ное-то в другом...
   А может быть именно тогда Леонид в первый раз задумался и ощутил свою
нестандартность, свое отличие от других? Вот и Татьяна, жена Леонида го-
ворила ему сегодня о том же... Леонид развернулся в постели и  в  ночном
сумраке различил, казавшуюся несоразмерно крупной голову жены.  Лицо  ее
было темное, слепое от закрытых глаз и казалось неживым, если бы не  со-
пение и тихий присвист дыхания. Жена... любимая,,, а в  сущности,  дале-
кий, а вернее, совсем н