ДЖЕЙМС ПАТРИК ДАНЛИВИ
САМЫЙ СУМРАЧНЫЙ СЕЗОН СЭМЮЭЛЯ С
Аннотация
Американец ирландского происхождения, Данливи прославился в равной степени
откровенностью интимного содержания и проникновенностью, психологической
достоверностью даже самых экзотических ситуаций и персоналий. Это вакханалия
юмора, подчас черного, эроса, подчас шокирующего, остроумия, подчас
феерического, и лирики, подчас самой пронзительной. Вошедшие в сборник
произведения публикуются на русском языке впервые или в новой редакции.
Он жил в Вене на серой сумрачной улице, отъединенный от нее двумя
пролетами лестницы и четырьмя грязными, вечно закрытыми окнами. Медленно
поднимался по утрам и босиком шатко брел по коридору в темную затхлость ванной.
Иногда замирал — понаблюдать за цепочкой рыжих муравьев, исчезающих в стене за
плинтусом. Он достиг возраста, когда плоть начинает плыть, а дух еще пытается ее
удерживать.
Заботился о сердце (ел вареное) и не позволял религии лишить себя аппетита
и чувства юмора. Жизнь в этом странном городе на пограничье двух цивилизаций
текла тихо, ропот большого мира сюда вроде бы и доносился, но вслушиваться —
зачем, кому нужна лишняя дыра в голове. Вылечиться — вот какую он поставил перед
собой пять лет назад задачу, и теперь, тысячи долларов спустя, попрежнему
дважды в неделю минута в минуту являлся к пухлому коротышке доктору, который
сидел в углу, косился из полумрака и невозмутимо слушал, изредка все же фыркая в
кулак. Уже нежданное, пришло озарение. Что, оставаясь на месте, быстрее
стареешь.
Сэмюэль С создал собственный ритм жизни и разрабатывал то одно, то другое
из начинаний, которыми можно было худобедно перебиваться если не до конца дней,
то хотя бы месяца по полтора кряду. Так он стал давать уроки американского
гостеприимства и обзавелся тремя эксцентричными ученицами — аристократками,
которым взбрело в голову бегать впереди прогресса. Уже на в |