СОЛ БЕЛЛОУ
МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ
От переводчика
Первое произведение большого писателя всегда занимает нас, в некотором
роде выходя из ряда вон, назад, к его небытию. Нам поэтому даже пресловутого
"Ганца Кюхельгартена" жалко.
Тот, кто знает "Герцога", "Родственников", вообще более позднего
Беллоу, испытает при знакомстве с Джозефом чувство, близкое тому, с каким
вертишь юношескую фотографию пожилого друга: вместе "Ну он и он" и
"Невозможно узнать".
Нам сейчас странно себе представлять резкость впечатления, вызванного
этим маленьким романом в 1944 году, в Америке, под сенью славы Хемингуэя и
мужественных военных героев. Но те - борцы и действователи - давно
заблудились в снегах Килиманджаро и прочей экзотике, а этот нелепый,
смешноватый, психованный негерой неожиданно далеко махнул по новой дорожке.
И совсем уж странно, что сами мы за последние десять лет проделали такой
большой путь ему навстречу, вдруг навьюченные новыми муками: "неготовностью
к свободе", страхом будущего и напряженным ожиданием катастрофы. Все в
точности как у него, но очень хочется думать, что у нас-то больше шансов
выжить.
Аните
15 декабря 1942 г.
Когда-то люди сплошь и рядом обращались к самим себе, регистрировали
эти внутренние переговоры, и никто в этом не усматривал ничего зазорного.
Сейчас считается, что вести дневник - баловство, блажь, слюни, дурной тон.
Наше время - время крутое, практичное. Кодекс спортсмена, делового
человека, крепкого парня - американское наследие, по-моему, от английского
джентльмена (забавная смесь: аскетизм, ригоризм плюс напор), родословную
которого кое-кто прослеживает аж до самого Александра Великого, - сейчас
особенно неумолим. Ах, у тебя чувства? Но есть корректные и некорректные
способы их выражения. Внутренняя жизнь? Кроме тебя она никого не колышет.
Эмоции? Научись подавлять. И все как миленькие |