ПЕЧАЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВ
ВИКТОР АСТАФЬЕВ
* Глава первая
Леонид Сошнин возвращался домой в самом дурном расположении духа. И хотя идти
было далеко, почти на окраину города, в железнодорожный поселок, он не сел в
автобус – пусть ноет раненая нога, зато ходьба его успокоит и он обдумает все,
что ему говорили в издательстве, обдумает и рассудит, как ему дальше жить и что
делать.
Собственно, издательства, как такового, в городе Вейске не было, от него
осталось отделение, само же издательство перевели в город более крупный, и, как,
наверное, думалось ликвидаторам, более культурный, обладающий мощной
полиграфической базой. Но «база» была такой же точно, как в Вейске, – дряхлое
наследство старых русских городов. Типография располагалась в дореволюционном
здании из крепкого бурого кирпича, прошитого решетками узких оконец по низу и
фасонно изогнутыми по верху, тоже узкими, но уже вознесенными ввысь вроде
восклицательного знака. Половина здания вейской типографии, где были наборные
цехи и печатные машины, давно уж провалилась в недра земли, и хотя по потолку
сплошными рядами лепились лампы дневного света, все равно в наборном и печатном
цехах было неуютно, зябко и что-то все время, будто в заложенных ушах, сверчало
или работал, закопанный в подземелье, взрывной механизм замедленного действия.
Отделение издательства ютилось в двух с половиной комнатах, со скрипом
выделенных областной газетой. В одной из них, окутавшись сигаретным дымом,
дергалось, елозило на стуле, хваталось за телефон, сорило пеплом местное
культурное светило – Сыроквасова Октябрина Перфильевна, двигая вперед и дальше
местную литературу. Сыроквасова считала себя самым сведущим человеком: если не
во всей стране, то в Вейске ей по интеллекту равных не было. Она делала доклады
и отчеты о текущей литературе, делилась планами издательства через газету,
иногда, в газетах же, и рецензировала книги здешних авторов, к месту и не к
месту вставляя цитаты из Вергилия и Данте, из Савонаролы, Спинозы, Рабле, Гегеля
и |