Книга "Цикл НФ-хокку", Александр Тюрин

Краткое описание/вступление:

в голове
     моториста прозвучал  приятный  голос,  как  будто  даже  с  иностранным
акцентом.  "Предлагаю  пометить  вручную  объект  для  оптимизации."  "Я  не
умею",-- отозвался Женя, изрядно смущаясь своего сумасшествия.
     Экран исчез и все стало как обычно.
     "Господи, увезут в районную психушку, где  жратвы в обрез  и  курева не
достать.  Стоп,  но  если  эта  штука  все-таки  настоящая?  От  инопланетян
каких-нибудь, тау-китян... Или еще лучше, из будущего она."
     И тут Клочков с протяжным воплем упал на пружинную  кровать.  Как будто
включилась ранее дремавшая половина  головы. Космодром  --  он  есть  в этом
будущем, космодром  похожий на  море,  имени  Василия Осмысловского. Есть  и
космические  корабли, что  появляются из  Абстракта, юркие  словно  мухи,  и
превращаются  затем  в странные  конструкции, прообраза которых нет на Земле
сегодня. И он, Клочков, работает там.  То  есть  день трудится на дизеле,  в
настоящем времени, день на космодроме, в будущем. И здоровенный кусок памяти
ему там отключают  в конце  рабочего дня,  но  вот  сейчас  удалось при виде
предмета из будущего что-то в этой отключенной памяти активизировать...
     Но  почему,  с  какой  стати человеку из Прошлого работать в Будущем?..
Может, потому что  в Светлом Будущем уже нет людей,  а кому-то  пахать надо.
Ведь космодром -- важный транзитный, межгалактического значения.
     Клочков вдруг  ощутил странную вибрацию, которую  никогда бы  раньше не
заметил.  Залаяла и матерая лайка,  живущая в  норе  под домом.  Что-то  или
кто-то  ищет его! Чтобы забрать этот стерженек,  чтобы выключить ему память,
может даже, чтобы терминировать его, как дефектную аппаратуру.
     Женя спешно натянул сапоги, подхватил ватник и выкатился из  дома. Есть
сейчас  толька  одна  цель -- улепетнуть по-быстрому. Через собачий  лаз под
домом на ту сторону двора,  а потом... одолжить у Васьки снегоход и  рвануть
через  тундру к холмам, где живет старый алкаш и  прекрасный