Книга "ПУТЬ ЕДИНОРОГА", Георгий ВИРЕН

Краткое описание/вступление:

договорились.
     И когда она исчезла - не ушла, а  именно  исчезла,  -  Матвей  протер
глаза, как будто со сна, и вдруг быстро похромал к  калитке,  выглянул  на
улицу... А девушки там не было. Туман был, туман майского утра - легкий  и
нежный. И  тогда  ему  показалось,  что  девушка  соткалась  из  тумана  и
растворилась в нем, и  было  в  ее  явлении  нечто  загадочное,  нечто  не
принадлежащее твердому миру вещей и  простых  событий,  нечто  родственное
наваждению, мороку, и то была не шутка,  не  обман  чувств  и  напряженных
нервов: Матвей вдруг понял, что с самого начала подспудно  смутило  его  -
Карат, голосистый, заливистый Карат почему-то смолчал на этот раз и теперь
лежал у крыльца, тихо урчал и косил испуганным темным глазом.
     Опираясь на клюку, вернулась из магазина хозяйка.
     - Тетя Груня, а я комнату сдал, - склонил он повинную голову.
     Старуха постояла молча, обдумывая.
     - Кому сдал-то? - спросила наконец.
     - Какой-то девушке. Она одна. На все лето.
     Подобие улыбки скользнуло по морщинистому старухиному лицу.
     - Ну и ладно сделал, - махнула она рукой и пошла в дом. Уже с крыльца
спросила:
     - За сколько сдал-то?
     - За триста...
     - Ирод бессовестный, - беззлобно сказала тетя Груня. - Ты  б  еще  за
триста рублев Каратову вон будку сдал. Оглоед.


     ...А тогда, после песочной дорожки, после березовой аллеи жить  стало
невозможно. То есть жить даже очень можно - с военной-то пенсией здоровому
бездельнику (ну и что, что на протезе? Не в  инвалидной  ведь  коляске!  А
боли... Стерпеться нельзя, что ли?).  У,  еще  как  можно  жить-то,  и  не
доживать, а именно жить ("Ста лет тебе не обещаю, - сказал лечащий врач на
прощанье, - но до  восьмидесяти  можешь  дотянуть.  Если  не  сопьешься"),
наконец, жить, не считая сроков! Но не мог.
     Плотно закрыл окна в комнате и на кухне. Двери из кухни в прихожую  и
из прихожей в комнату  открыл  настежь.  Пустил  газ  на  полную  из  трех