Книга "Рассказы", Андрей Столяров

Краткое описание/вступление:

и клинику. Ты не смотри: он старый. Он просто молодо выглядит.  Когда
он пришел к Ялецкому, ему было уже тридцать  семь.  Он  следит  за  собой.
Потому что художник должен жить долго. Чтобы успеть. Ты прав.  Вернее,  не
ты, а тот, кто сказал. Ведь какая мука - не успеть. Знать, что - можешь, и
упасть с разорванным сердцем за какие-то метры до  финишной  ленточки.  Он
всю жизнь хотел писать. У него были способности.  Так  сложилось,  что  он
пошел в медицину. И завязалось тугим узлом - намертво. Потому  что  там  -
люди. И они должны жить. Он не мог уйти. Кем это нужно быть, чтобы взять и
уйти от больных, которые даже не понимают, что они больные - чувствуют мир
по кусочкам, цепенеют в ужасе, если раздастся громкий звук, или  по-детски
восторгаются при виде горящей спички. Когда  он,  наконец,  вырвался,  ему
было тридцать девять. Ты этого не поймешь - в тридцать девять  лет  начать
жизнь с нуля. Гоген стал писать в тридцать  пять.  И  успел.  Хотя  мы  не
знаем. Может быть, как раз не успел. Не сказал  главного.  И,  погибая  на
крохотном острове, посреди океана, под яркими южными звездами, в  смертной
тоске, галлюцинируя, видел это несказанное - единственный из всех людей на
Земле знал, что уносит с собою целый мир,  который  уже  никто  не  увидит
никогда больше.
     Она взяла Климова за руку. Сильно сжала. Заглянула в глаза.
     - Я прошу тебя. Отдай ему небо. Я тебя никогда ни о чем  не  просила.
Сколько тебе нужно? Скажи любую цену. Деньги не имеют значения,  только  -
время. Он к ним равнодушен. Он все оставил  семье.  Он  два  года  работал
дворником и  жил  в  тесной  комнатушке.  В  закутке.  В  четыре  утра  он
поднимался и  сгребал  снег  с  тротуаров,  а  потом  писал  до  полуночи.
Окоченевшими пальцами. У него суставы распухали. Ему  до  сих  пор  больно
сгибать. Но через два года он понял, что  не  успеет.  Постановка  техники
съест у него десять лет. А у него не  было  десяти  лет.  И  он  не  хотел
тратить целый год, что