мураками
КНИГА ПЕРВАЯ: "СОРОКА-ВОРОВКА"
Июнь-июль 1984 г.
1
Заводная Птица во вторник
*
Шесть пальцев и четыре груди
Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, насвистывая увертюру из
"Сороки-воровки" Россини, которую передавали по радио. Идеальная музыка для
спагетти.
Я подумал, не послать ли звонок к черту: спагетти почти сварились, и Клаудио
Аббадо подводил Лондонский симфонический оркестр к музыкальному апогею. Впрочем,
пришлось сдаться: кто-нибудь из приятелей мог предлагать работу. Я убавил огонь
на плите, зашел в гостиную и снял трубку.
- Удели мне десять минут, - сказала трубка женским голосом.
На голоса у меня память неплохая, но этот был незнаком.
- Извините? Кого вам нужно? - вежливо осведомился я.
- Тебя, конечно. Дай мне десять минут, и мы сможем понять друг друга. - Голос
звучал низко, мягко - и в то же время тускло.
- Понять друг друга?
- Я имею в виду чувства.
Я заглянул на кухню. Спагетти кипели вовсю - из кастрюли валил пар. Аббадо
продолжал командовать "Сорокой-воровкой".
- Извините, но я как раз готовлю спагетти. Не могли бы вы перезвонить позже?
- Спагетти?! - изумленно проговорила женщина. - Ты в пол-одиннадцатого утра
варишь спагетти?
- Ну, тебя это не касается. - Я слегка обозлился и перешел на "ты". - Когда хочу
- тогда и завтракаю.
- Пожалуй, верно. Хорошо, перезвоню, - сказала она. Прозвучало невыразительно и
сухо. Удивительно, как легкая смена настроения влияет на оттенки человеческого
голоса.
- Минуточку, - сказал я, не дав ей положить трубку. - Если ты что-нибудь
продаешь, то сюда звонить бесполезно. Я сижу без работы, и мне не до покупок.
- Не беспокойся. Я знаю.
- Знаешь? Что ты знаешь?
- Что ты без работы. Мне это известно. Беги скорее, доваривай свои драгоценные
спагетти.
- Послушай! Ты вообще... - Связь оборвалась на полуслове - как-то слишком резко.
Я обалдело смотрел на зажатую в руке трубку, пока не вспомнил про спагетти.
Вернувшись на кухню, выключил газ и вывалил содер |