Книга "Никто", Лиханов Альберт

Краткое описание/вступление:

о Макаров стал 
рассказывать им про себя - спотыкаясь, ломая слова, будто неловко ломает спички

человек, не умеющий закурить...

Коля и Гошка узнали Макаркину тайну от него самого, и хотя сам он, похоже, не 
все понимал, не все запомнил и не все мог осознать, даже по прошествии стольких

лет история вызвала в пацанах равное содрогание.

Макаркина мать, как и многие мамашки, все выходила и выходила замуж за новых 
мужей, как объясняла она шестилетнему Макарке, и он уже устал удивляться тому, 
как часто мама это делает: бывало, новый дядя, его новый папа, жил с ними всего

одну неделю.

Потом мать перестала уже и говорить это слово - "муж", и новые дядьки менялись 
каждый день. Макарку мать укладывала спать рано, и если он не засыпал, требовал,

чтобы его пустили посмотреть телевизор в общую комнату, она кричала. А потом 
стала давать ему таблетку. Он глотал ее и просыпался на другой день часов в 
двенадцать дня, когда дяди уже и в помине не было и напоминали о нем только 
пустые бутылки на столе, тарелки с остатками засохшей колбасы, капуста да 
остывшая картоха.

Макарка доедал эту колбасу, капусту, картошку, а потом включал телевизор и ждал,

пока придет с новым дядькой мать, торопливо накормит его на кухне и отведет в 
свою комнату, а там опять начнет совать ему в рот снотворную таблетку, чтобы не

мешал.

Пацан, в общем, матери не сопротивлялся, да однажды -будто его кто в бок толкнул

- взял таблетку в руку и, пока мать отвернулась, спрятал ее, воду из стакана 
выпив, будто снотворное запив.

Ему не спалось, ясное дело, ведь укладывали его часов в восемь, а то и в семь, и

перегородки в доме были тонькухонькие, и дверей между комнатами не существовало

- висела только занавеска из плотной ткани.

Макарка лежал, о чем-то мечтал, совсем детском, не очень вслушиваясь в голоса за

стеной, привыкший к каждодневным мамкиным гостям. Но потом голоса стали громче и

резче, мужчина крикнул матери, что она обокрала его, впрочем, это был