Книга "Город", Гришковец Евгений

Краткое описание/вступление:

е сказать,... точнее не хочу,... а то, 
что... надо сказать, как-то очень, ...ччерт, непросто сформулировать. Короче, я
тебе говорил, 
что собирался тут съездить, так вот еду я, видимо, надолго.
     Отец. Та...а...кх!...
     Он. Пап, пожалуйста, не говори это свое "так". Я тебя прошу... Я его с
детства как 
услышу... так и не знаю, что дальше говорить. Я и сейчас не знаю, с чего начать.
Татьяне 
ничего не могу толком объяснить. Не потому, что скрываю что-то, а потому что,
если она 
спросит конкретно - почему еду или зачем, - все! Ничего не могу ответить.
Сформулировать 
не могу. Не знаю, чего сказать.
     Отец. Чего ты не знаешь? Не знаешь, чего сказать, или не знаешь, зачем
едешь?
     Он. Папа, я тебя прошу, не дави. Опять ведь разговор не получится. Ты
давишь на меня, 
не даешь сообразить, сбиваешь с толку.
     Отец. Сережа, ты же только что сказал, что не знаешь, что сказать. Как же я
тебя могу 
сбить с толку, когда ты сам ничего не можешь...
     Он.(подскакивает с места). Что ты к словам цепляешься?! Как маленький,
честное слово... 
Мне поговорить с тобой нужно, посоветоваться.
     Отец. Не трепыхайся, ты чего подскакиваешь? Садись и не подпрыгивай, если
хочешь 
посоветоваться... Садись, садись. Или давай, уходи.
     Он. Ну вот,... папа, ты, как всегда, боишься, что я забыл, кто здесь
главный. Я же ведь не 
сомневаюсь, что ты здесь главный. Зачем ты мне постоянно это снова и снова
напоминаешь? 
Без этого не можешь? Ты что, не можешь, не хочешь послушать меня?...
Перебиваешь, 
одергиваешь... Я не в третьем классе, папа... У меня у самого сын в третьем
классе. (Машет 
рукой.) Да не беспокойся ты,...Ты главный,... ты! И не надо... не надо об этом
все время 
напоминать. (Садится, отворачивается.)
     Отец. Все?... Это ты так советуешься?... Что, я не знаю, как ты спрашиваешь
совета?... 
Прибегаешь с выпученными глазами, рассказываешь какую-нибудь свою новую идею, 
говоришь, что это что-то очень важное..., что тебе нужно спросить со