Книга "Ненавижу войну", Смоктуновский* Иннокентий

Краткое описание/вступление:

 путь в 
обратном направлении, и что все это просто замечательно, хотя бы по одному тому,
что 
спать весною долго небезвредно - развивается авитаминоз, - это все знают и
спорить 
никто не будет... однако скажи я об этом - могут как-нибудь не так понять. И еще
много 
было всяких разных соображений, мыслей и взглядов. Когда излагаешь их, запершись
в 
своей комнате дома и спокойно, по порядку, - это все выглядит убедительно,
достойно и 
не так уж глупо, но если на тебя уставилось множество глаз, причем смотрят так,
словно 
ты только что сказал, что это ты выдумал водопровод и таблицу Менделеева, - вот
тут-то 
и попляшешь, голова кругом, мыслей много, но они как-то все прыгают и скачут,
словно у 
них там своя олимпиада; а глаза Олега Николаевича уже просто кричат: "Ну что ты,

Диоген, вылезешь ты из своей бочки, наконец, или нет?" - не сразу сообразишь что
к 
чему, с какой полочки хватать! Тут нужны: воля, сдержанность, самодисциплина, 
стойкость - железо! Однако покой, расположенность нашего хозяина и добрая минута

пришедшей простоты уберегли от болтовни, глупого оригинальничания. Все было 
скромно, достойно, настолько серьезно, что я сам был немало удивлен, и даже
хотел в 
конце речи признаться, что сегодня я говорю на редкость ладно и что это они
своим 
приемом подвигнули меня на этот шаг разума и покоя, но потом сообразил, что
делать 
этого не следует - пусть думают, что я всегда такой умный! 
- Иннокентий Михайлович, - обратился ко мне министр, - с вами как-то не 
связывается пережитое вами на войне. Ваше интервью в "Новостях" - невероятно! -
И 
он на память перечислил почти все города в Польше, в освобождении которых я
принимал 
участие в 44-45 годах и которые упоминал в своем телевыступлении накануне. - Вы,

должно быть, светлый человек, - продолжал он, - но вчера в одном каком-то
моменте 
до настороженности, до боли видно было, какой след оставила в вас деревня где-то
под 
Торунем, кажется. Почему бы вам не съездить туда? 
Настроение уд