Книга "Спецназ не сдается", Нестеров Михаил

Краткое описание/вступление:

 было время - на переломе спокойного, мирного и кровавого, и 
жесткого. Жили под девизом "Ни дня без синяка". Хоть и раздували ноздри и 
обменивались оскорблениями и тумаками, но вроде как беззлобно. Во всяком случае,

ни обиды, ни зла никто подолгу не держал.
   Сергей погладил колючий подбородок: "Не брит, не чесан". Собственно, какая 
разница? Не на свидание же с девушкой собрался.
   И тут Перминова словно прострелило, и он выругался. Идиот! Кретин! Он не 
спросил Якова, не приехал ли тот с женой. Ленка не упустит возможности вместе с

мужем прокатиться до Москвы.
   Сергей прошел в ванную, вымыл под краном голову, побрился. Снова выругался. 
Теперь щеки имели обветренный вид, шелушились то ли от мыла, то ли от нового 
двухлезвенного станка, а может, от всего сразу. Ладно хоть раздражения нет,
подумал 
Сергей, запоздало глядя на аэрозоль с пеной для бритья, принадлежащий
квартиранту.
   Потертые джинсы, рубашка, короткая кожаная куртка, ботинки. Оденься он иначе,

и его не узнает даже близкий друг. Этакая гражданская униформа. И никаких
головных 
уборов, даже в лютый мороз. Последнее время исключение - это бейсбольная кепка,

козырек которой надежно защищал глаза от солнца.
   Остановив частника - десятую модель "Жигулей", - Сергей сел в машину и 
закурил, опустив стекло. Вот уже неделю он не отдыхал, а просто жил столичной 
жизнью. Немного ворчливой, слегка раздраженной. Даже в праздности ее виделась 
Сергею едва приметная суета. Ярмарки, торжества - как бы принудиловка: нужно 
идти веселиться, нужно идти отдыхать. Просто так уже никуда не сходишь и не 
отдохнешь. На даче? Это тоже принудительный отдых. Впрочем, кому как, кто как 
привык. А привычка - штука сложная, зачастую последнее слово остается за ней.
   Водитель "десятки", проехав светофор и свернув на Балтийскую, остановил 
машину и указал на реставрированное кирпичное строение, отличающееся от соседних

безупречной белизной оконных рам, кристальной прозрачностью стекол, за кот