Книга "Нелетная погода", Бушков Александр

Краткое описание/вступление:

ремени, перемены для него заключались только 
в том, что люди приносили с собой иные, новые шумы. Существо, которое
воспринимает мир 
исключительно через звуки, - привычно представил Снерг сюжет. Нет, оно не слепое
от 
рождения - у них там не слепнут, у них вообще не бывает глаз. Подходит? Вполне.
Пусть 
останется в запасе до того времени, когда я устану делать фильмы и стану писать

фантастические романы. Вот только устану ли я когда-нибудь снимать?
     Снерг сел в элкар и повел машину вверх по отлогому склону. Миновал гребень,
перевалил 
на ту сторону и медленно стал спускаться в обширную долину. С трех сторон ее
замыкала 
тайга, косо пересекала узенькая, отблескивающая светлым серебром речка, и там, у
излучины, 
Снерг увидел огни, прибавил скорость. Фары он не включал - не хотел мешать 
репетирующим, да и лунного света вполне хватало, он отчетливо видел полдюжины 
выстроившихся полукругом мобилей, и рядом с ними - словно бы кусочек солнечного
дня, 
перенесенного сюда с другой стороны планеты, где в этот час был день. Полусфера
света, и в 
ней зеленели иные, не сибирские, деревья, зеленела трава, гуляли люди. До Снерга
донеслись 
звуки старинной музыки.
     Он подъехал к крайнему мобилю, остановил элкар, тихонько притворил дверцу,
тихонько 
прошел к месту, откуда мог все видеть и никому не мешать.
     Спиной к нему на раскладном стульчике, ссутулившись, подперев кулаком
подбородок, 
сидел человек в черных брюках и черном свитере. Левее, у аккуратной шеренги
мигающих 
синими, зелеными и алыми лампочками приборов сосредоточенно склонились еще
пятеро, и 
тут же, как равноправный, не требующий опеки член коллектива, беззвучно работал,
светился 
дюжиной окошечек, не уступающих в замысловатости калейдоскопу соцветием красок,

компьютер сцены "Байкал", правда, так его никто не называл - люди театра по бог
знает кем 
заведенной традиции именовали компьютер Мельпоменом. Справа от человека в черном

выстроилась подчиненная Мельпомену аппаратура, д