Книга "Смерть за хребтом", Белов Руслан

Краткое описание/вступление:

а.
     Котлеты из петрушки.
     Никак не сравнить со Средней Азией...
     Там - красавец-плов с барбарисом и виноградными усиками...
     Айвой.
     Самбуса... Горячая, сочная, Внутри - пахучее мясо, маленькие кусочки 
прозрачного жира..
     Бешбармак... Пять пальцев по-русски... Возьмешь ромбик вкуснейшего вареного

теста, завернешь в него маленький 
кусочек желтенькой картошечки, баранинки чуть-чуть и морковки красненькой 
кругляшик...
     Шурпа...
     Бог с ними, с этими деликатесами. Картошечки бы... яичка вкрутую... хлебца

черствого...
     ...Как мы ели в начале девяностых в институте! Кандидат географических наук

Плотников, удачливый молодой ученый, 
приносил высокую восемьсот граммовую банку с потерявшими всякую самобытность 
остатками домашнего супа, осторожно 
откручивал крышку, опускал кипятильник, разогревал и потом, пряча глаза, ел. 
Чтобы доставать до дна глубокой банки, 
ложку ему приходилось держать за самый краешек ручки.
     А умный и расчетливый третейский судья, кандидат геолого-минералогических 
наук и компьютерный бог Свитнев, из 
месяца в месяц приносил к обеду две маленькие бугристые картофелины, яичко, 
круглое в своей незначительности, и 
горбушку серого хлеба. Все это он бережно располагал на ведомости планового 
ремонта атомных электростанций (до нас 
десятый этаж арбатской "книжки" с гастрономом и пивбаром "Жигули" занимало 
солидное министерство)... Расположив, 
озирал внимательно справа налево и затем деловито и аккуратно чистил, солил и, 
сделав тучную паузу для растяжки 
процесса, ел, сосредоточенно жуя.
     Я же при помощи ложки давил в граненом стакане окаменевший кубик 
отечественного говяжьего бульона (иначе бы он 
растворялся часами), заливал крутым кипятком, посыпал зеленым луком, росшим на 
подоконнике в пенопластовой коробке 
из-под компьютера, и затем пил, обжигаясь и заедая черным хлебом.
     Наш босс, стокилограммовое светило доктор наук Викторов, держал марку и 
потому пос