Книга "Магнолия", Шатилов Валентин

Краткое описание/вступление:

от, покачнулся и
сел на пол, привалившись к железной спинке кровати.
   Его переполненный слезами глаз продолжал смотреть вперед -  мертвый  глаз
только что умершего человека.
   Вот она - та тьма.
   В неистовом отчаянии она привстала в кровати, глядя на безжизненное тело,
оставшееся от хорошего, доброго человека. На него смотрели со всех  кроватей
- и все одинаково: по-сиротски. Не замечая поднявшейся панической счеты,  не
слыша бешеной ругани ворвавшихся в зал новых пятнистых и новых  белохалатных
- не реагируя ни на что и помня одно: он нас любил.

   Глава III ДЕТСТВО

   1
   Пожалуй, он был похож на ладонь. Гладкий, широкий, а прожилки снизу - как
вены у пожилых людей.
   Магнолия встала на коленки, осторожно поглаживая пальчиком лист лопуха.
   Конечно,  у  полыни  не  отнять  ее   горделивой,   загадочно-серебристой
примороженности - что есть, то есть.  Ее  стебли  так  и  привлекают  взгляд
возвышаясь над остальной травой. Но вот именно сейчас Магнолии приятно  было
дотронуться до листа  лопушка  -  безгранично  широкого,  уютно-прохладного.
Провести  по  его  выпирающим  жилкам,   погладить   упругую   ножку   этого
добродушного, ладонеобразного опахала.
   А постовой солдат все так и стоял на углу сарая со своей стороны.  Вид  у
солдата был скучный. Совсем недавно  он  сменил  предыдущего  караульного  и
теперь ему почти два  часа  предстоит  прохаживаться  по  границе  между  их
территориями - от угла сарая до  тополя  и  обратно.  Вдоль  свежевспаханной
полосы.
   "Жаль, что тополь не на нашей стороне", - подумала Магнолия.
   Его восхитительно-циклопический толстенный ствол  взмывал  на  немыслимую
высоту и терялся в стогу весело шевелящейся листвы. Тень этого колоссального
растительного  сооружения  осеняла  чуть  не   полсада.   Что   замечательно
гармонировало со старинной красной черепицей сарая.  Романтично-глинобитного
сарая, старчески осыпающегося целыми пластами штукатурки...
   Доктор говорит, что здесь был б