Книга "Испания", Семенов Юлиан

Краткое описание/вступление:

 свою Брет с Педро Ромеро, а на самом деле
никакого отеля "Монтана" не было, а был маленький пансион на углу улиц
Алкала и Сан Эронимо. Здесь, в этом маленьком пансионе, где жили вышедшие
из моды матадоры, священники и студенты, молодой Старик снимал маленькую
комнату и писал в баре, что был на первом этаже, потому что в его каморке
стояло лишь колченогое трюмо - стола не было, и в течение трех месяцев
терпел обиды от постояльцев, которые издевались - но не очень злобно - над
чудовищным испанским этого длинного "инглез", а потом, по прошествии трех
месяцев, во время которых молодой Хэм каждый день прочитывал все
мадридские газеты, говорил с людьми на улицах, слушал речь матадоров, - он
стукнул кулаком по столу, когда шутить по его адресу стали особенно
солоно, и на хорошем мадридском пульнул такой отборной бранью, которую
употребляют "чуллос" - самые яростные матерщинники Мадрида, что все
посетители сначала смолкли, а потом расхохотались и стали поить Хэма
вином, и признали его своим, и никогда больше не смели потешаться над
"инглез", потому что только испанец может говорить так, как сказал сейчас
этот молодой репортер, только испанец, а никакой там не "инглез"...
   Ныне в том доме, где была гостиница "Монтана", которую Старик отдал
Брэт Эшли и тореро Педро Ромеро (чертовски красиво звучат три эти слова,
поставленные рядом!), находится отель "Мадрид". Друзьям - а твои герои не
могут не быть твоими друзьями, все без исключения, даже самые противные,
потому что они словно больные дети, уродцы, но твои ведь - отдают то, что
знают по-настоящему, где не наврешь и не запутаешься, а Старик очень
хорошо знал те места, где он жил, и те страны, в которых он писал, а в
Испании он писал свои лучшие вещи.
   - Он говорил по-испански очень медленно, - заметил Кастильо Пуче, когда
мы остановились напротив дома 32 на улице Сан Эронимо, где он жил в первые
приезды, - и не совсем правильно, но в этой неправильности "кастильяно"
была своя особая прелесть,