Книга "Козленок в молоке", Поляков Юрий

Краткое описание/вступление:

коились,  а  следом  за  ними  потерял  ко  мне интерес  и взыскательный
советский читатель. Но  пора вернуться в ресторан Дома  литераторов к пиву и
рыжикам...


3. СПОР КНИГОПРОДАВЦА С ПОЭТОМ

     Мы тихо допивали  пиво  и  доедали рыжики. Официантка уже  четыре  раза
уносила с нашего  стола  пустые  бутылки.  Дело шло к вечеру.  Зал ресторана
постепенно наполнялся. Пришел и в ожидании  клиентов, как часовщик-починщик,
занял свое место в уголочке критик Закусонский. Если прежде, увидев меня, он
вскакивал, подбегал, обвивался руками вокруг моей шеи и, ласково боднув лбом
в плечо,  говорил:  "Ну,  здорово, старый!" -- то  теперь лишь приветствовал
усталым полузакрытием глаз.
     Следом  возник  поэт  Одуев.  Сегодня  он  был  не   со  своей  обычной
подружкой-телевизионщицей  Стеллой,  а  с  какой-то длинноногой  малолеткой.
Пристально оглядев зал и дружески кивнув мне, он заказал ей мороженое и стал
читать,  громко  завывая,  стихи,  а  она смотрела  на  него  с  тем  слепым
обожанием,  с  которым смотрела бы, наверное, меломанка на  свинью, запевшую
голосом Паваротти.
     В  окружении  стайки  западных  журналистов  явился  поужинать  прозаик
Чурменяев, автор знаменитого романа "Женщина в кресле", где описывается, как
некая дама, раскоряченная в  гинекологическом кресле, пытается  найти в себе
Бога.  Этот  роман он  сочинил  лет  десять назад будучи еще  сущим  юношей.
Замысел, как сам  автор рассказывал в  одном из интервью  (я слышал по радио
"Свобода"),  пришел  ему  в голову, когда он вдруг  вообразил  себе Настасью
Филипповну на приеме у гинеколога.
     Закончив роман, Чурменяев тут же с оказией отправил его  в нью-йоркское
издательство. Среди интеллектуальной части золотой  молодежи это  называлось
тогда  "рискнуть отцовским партбилетом". Отец его был крупным  руководителем
среднего звена и к тому же сыном  классика детской литературы. Однако ничего
не  случилось:  благополучно  миновав  бдительную таможню, сначала в одну,