Книга "Посёлок на краю галактики", Брайдер Юрий, Чадович Николай.

Краткое описание/вступление:

ым
казалось небо, слишком ярко краснела рябина, слишком много желтизны было в
кленовых кронах.
     - Валерий Михайлович! - услышал он голос позади себя.
     Баловнев оглянулся. Его догоняла Яня. На ней были теннисные  туфли  и
черные брюки из ткани того сорта, что раньше шла только на пошив  спецовок
для сельских механизаторов. Широкие, как галифе, в бедрах и очень узкие  в
щиколотках, они были украшены сразу четырьмя парами медных "молний". Наряд
дополняла майка футбольного клуба "Рома" и пластмассовые клипсы  величиной
с перепелиное яйцо каждая. Несмотря на  эту  странную  упаковку,  а  может
быть, именно благодаря ей, Яня выглядела умопомрачительно.
     - Здравствуй, - сказал Баловнев. - Далеко собралась?
     - На речку. В последний раз позагораю.
     Тут  Баловнев  вспомнил,  что  Яня  не  только   секретарь-машинистка
поссовета,  но  и   признанная   примадонна   местного   драмкружка.   Это
обстоятельство сразу определило его планы.
     - Можно, и я с тобой?
     - Если стесняться не будете. Я ведь без купальника загораю...  Ладно,
ладно, не краснейте, я пошутила. А почему вы все время оглядываетесь? Жены
боитесь?
     - Ушла от меня жена, ты же знаешь.
     - Знаю. Только не знаю - почему.
     - Я и сам не знаю. Не нравилось ей здесь. Или я не нравился.
     - Вы ее любили?
     - Что? Ах, да... любил.
     - И больше никого не полюбите?
     - Не знаю. Полюблю, наверно?. Это только в книжках одна любовь на всю
жизнь. А люди ведь все разные. И живут по-разному, и думают по-разному,  и
любят по-разному.
     Тропинка вывела их к реке - туда, где среди зарослей  камыша  и  аира
белел кусочек песчаного пляжа.
     - А вы знали, что я пойду сегодня на речку?
     - Я? Нет. Почему ты спросила?
     - Так... Показалось, значит.
     Из рощицы на противоположном берегу стремительно,  как  разлетающаяся
шрапнель, выпорхнула стая каких-то мелких пичуг.
     - А меня вы  могли  бы  полюбить?  -  спросила  вдруг  Яня.  Она  уже