Книга "Эпоха нерешительности", Пол Фредерик

Краткое описание/вступление:

оличество
спало в медленном холоде гелиевых ванн;  а  Форрестер  чувствовал  себя  в
полном одиночестве.
     Висящий на поясе инджойер заговорил:
     - Человек Форрестер. Вы прослушаете поступившие сообщения?
     - Да, - расстроенно согласился Форрестер. - Сейчас. Подождите.
     Он вытащил из  пачки  последнюю  сигарету,  прикурил,  потом  смял  и
выбросил пачку. Форрестер размышлял. Получив в собственность инджойер,  он
почувствовал себя обладателем кувшина с джином и трех желаний. Быстрота  и
четкость ответной реакции устройства обескураживала его.  Он  ощущал,  что
инджойер требует от  него  равноценной  уверенности  и  четкости,  к  коим
Форрестер не был готов.
     Печально улыбнувшись самому себе, он признал неловкость положения,  в
которое поставило  его  говорящее  радиоустройство,  начиненное  безликими
транзисторами и ферритовыми сердечниками.
     Через некоторое время он все же ответил:
     - Послушай. Я думаю, что мне следует танцевать от печки, вернуться  в
номер и начать весь путь сначала. Как мне лучше и быстрее добраться туда?
     - Человек Форрестер, - сообщил инджойер, - лучший способ добраться до
ранее занимаемого вами помещения - такси, которое я могу  вызвать.  Однако
трудность в том, что номер уже не ваш. Вы примете сообщения?
     - Нет. Обожди! Как понимать, что номер уже не мой?  Я  не  освобождал
его.
     - Это и  необязательно,  человек  Форрестер.  Уход  -  автоматическое
освобождение.
     Форрестер сделал паузу,  размышляя.  И,  в  конечном  итоге,  признал
несущественность факта потери гостиничного номера. Он ничего не оставил  в
номере: ни сумки, ни багажа, никаких личных вещей, даже помазка. Хотя Хара
и подсказал, что бриться не придется неделю-другую.
     Единственное,  он  оставил  в  номере  одежду,  которую  носил  вчера
вечером. Но одежда, как всплыло в его памяти, считалась  одноразовой,  так
что ее наверняка утилизовали.
     - А как же счет? - спросил Форрестер.
     - Расходы оплачен