Книга "КРАСНЫЙ ТЕЛЕФОН", ЮРИЙ ПОЛЯКОВ

Краткое описание/вступление:

ЮРИЙ ПОЛЯКОВ
КРАСНЫЙ ТЕЛЕФОН
     
1.
     
     Муж любил по утрам. Раз в неделю, обычно в воскресенье, он входил в Лизину
спальню, вынимал из кармана изумрудного шелкового халата красный радиотелефон, с
которым почти никогда не расставался, и клал его на столик рядом с кроватью —
огромной, новомодно круглой, напоминавшей манеж, из странной прихоти застеленный
хрустящим постельным бельем.
     Некоторое время он тихо стоял над Лизой, по ее дыханию пытаясь понять, спит
она или же притворяется. И Лиза старалась дышать ровно, точно спящая, даже
считала про себя, чтобы не сбиться: раз, два, три — вдох, раз, два, три —
выдох.
     Постояв над ней, муж снимал халат — и его волосатая нагота отражалась
повсюду, даже на потолке, в бесчисленных зеркалах, делавших спальню похожей на
балетную студию. Втянув в себя немалый живот и поигрывая подзаплывшими
мускулами, он некоторое время любовался своими отражениями и принимал позы,
вроде тех, что принимают на подиуме бугристые участники состязаний по
бодибилдингу, или по «телостроению», как поправил бы нас, насквозь
проамериканизировавшихся, старик Даль.
     Когдато, служа еще в ГРУ, муж усердно занимался восточной борьбой, а до
этого, в военном училище, — биатлоном. Тело давно уже разъелось и обрюзгло, но
остался этот свойственный спортсменам мнительный нарциссизм: от мужа всегда
разило кремами, дезодорантами и прочими пахучестями. И чем крепче он накануне
пил, тем ароматнее благоухал утром.
     Лизу это страшно раздражало. Ей казалось, вся их огромная квартира,
занимавшая целый этаж элитного дома и некогда принадлежавшая кандидату в члены
Политбюро, пропахла кремами и одеколонами. И еще ее просто бесило то, что тело
мужа было покрыто клочковатой черной порослью и весь он со своими большими
ухоженными усами а ля Ницше напоминал огромного ризеншнауцера, которого хозяева,
решив сэкономить на парикмахере, остригли собственноручно и крайне
неравномерно.
     Налюбовавшись собой, он обычно ложился рядом с ней и, нежно раз