ЛЕОНИД ЛАТЫНИН
БЕРЛОГА
* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *
МОСКОВСКАЯ ШКОЛА
Так молился Емеля, когда уже жил в своем городе: "Господи, как
случилось, что между пером моим и бумагой моей налетела пыль, и слова мои
стали тусклы, малы и слепы, где я просмотрел ветер, который принес ее, где
просмотрел я землю, которая родила их, где просмотрел я сны, в которых были
зачаты они. Господи, неужели не пройдет слепота моя, беспомощность моя
коснуться пером бумаги твоей, почему я говорю с теми, кто не понимает и не
слышит меня, почему нету тех, кто слышит меня, за что послал мне глухоту и
слепоту их в гости, зачем забросил ты меня в их слова, уши, шорохи и любовь.
Помоги мне, Господи, я плачу не оттого, что я слаб, а только оттого,
что виноват перед тобой и перед ними, неужели никогда не пройдет это,
Господи, а останется э т о - все, что не видит меня и не слышит меня, и
через ч т о не могу я пробиться к бумаге твоей. Или все же... Пусть - так,
пусть - сквозь, пусть - никому, пусть - в потом, пусть - как станет, но я
скажу, что приснилось мне в неведенье моем, в берлоге моей, что прислышалось
мне в заблуждении моем и в той гордыне моей, которая рассыпана на ладони
моей, как сожженная тобой бумага рассыпается от ветра и пепел падает на пол
дома моего, в котором не больше людей, чем в диком лесу, который сгорел
десять столетий назад, и который покрыло море, и море закрыл остров, и на
острове выросла пальма, а на пальме сидит птица и говорит голосом пепла,
когда-то понятным мне, а теперь понятным им, а значит, отнятым у меня... Ино
побредем еще и будем любить тех, кто любит нас, а значит, не понимает. Как
забыть о них. Моя вина велика так, что пепел стал деревом, а дерево вросло в
камень, а камень - на пальце твоем, зелен и нежен, как душа твоя. Дано ли
воскреснуть мне, ибо без воскресения пуст и мертв труд мой, и страдание
приносит свет, но не знает пу |