Книга "ОПАСАЙТЕСЬ ЛЫСЫХ И УСАТЫХ", ЮРИЙ КОВАЛЬ

Краткое описание/вступление:

 ЮРИЙ ИОСИФОВИЧ КОВАЛЬ, 
ОПАСАЙТЕСЬ ЛЫСЫХ И УСАТЫХ
 Annotation
    В сборник вошли рассказы для детей и взрослых из книги «Опасайтесь лысых и
усатых»: «Чайник», «Ножевик», «Нулевой класс», «От Красных ворот», «Когдато я
скотину пас…», «Четвертый венец», «Красная сосна», «Солнечное пятно», «Сиротская
зима», «Слушай, дерево», «Веселье сердечное», «На барсучьих правах».

        
Чайник
        
    Меня не любит чайник.
    Тусклыми латунными глазами целый день следит он за мною из своего угла.
    По утрам, когда я ставлю его на плитку, он начинает привывать, закипает и
разьяряется, плюется от счастья паром и кипятком. Он приплясывает и грохочет, но
тут я выключаю плитку, завариваю чай, и веселье кончается.
    Приходит Петрович. Прислоняется к шкафу плечом.
    – Неплатеж, – говорит Петрович.
    Это неприятное слово повисает в воздухе между чайником, мною и Петровичем.
    Мне непонятна реакция чайника. Нравится ему это слово или нет? На чьей он
стороне? Со мною он или с Петровичем?
    – Длительный неплатеж, – говорит Петрович.
    Холодным взглядом чайник окидывает меня и отстраняется. Если он не с
Петровичем, то и не со мной. Висящее слово его не беспокоит. Ему наплевать на
мои затруднения. Он и без меня проживет.
    – Когда заплатишь? – спрашивает Петрович.
    – Понимаешь, – объясняю я, – меня не любит чайник.
    – Кто? Это который вчера приходил? Чего это вы орали?
    – Чайник, Петрович. Который вот он здесь стоит. Вот этот, латунный.
    – А я думаю, чего они орут? Наверно, деньги завелись. Дай, думаю, зайду.
Пора за квартиру платить.
    – У меня с ним странные, очень напряженные отношения, – жалуюсь я. – Он
постоянно следит за мной, требует, чтобы я его беспрерывно кипятил. А я не могу,
пойми! Есть же и другие дела.
    – И колбаса осталась, – удивляется Петрович, глядя на стол, не убранный с
вечера. – До двух часов орали! Я уж думаю, как бы друг друга не зарезали.
    Я включаю плитку, и чайник сразу начинает гнусавить.
    –