Книга "ПОСЛЕДНЯЯ ВЕРСИЯ", АРКАДИЙ КАРАСИК

Краткое описание/вступление:

АРКАДИЙ КАРАСИК
      
      
      
ПОСЛЕДНЯЯ ВЕРСИЯ
      
       
      
      
      
1
      
      Над административным корпусом мигает электическими лампочками надпись:
Росбетон. Такие же «вывески» над входом в здание, переходом в цеха, над
конторкой дежурного, тоесть, повсюду. Любит генеральный директор рекламу,
прямотаки млеет при виде сияющих букв, выкрикивающих наименование руководимой
им фирмы. Блокноты с тиснением «Росбетон», ручки и карандаши — с
соответствующими закорючками, обрамленными виньетками. На спецодежде
арматурщиков и бетоншиков — все та же «печать» акционерного общества.
      Впечатление — даже мозги проштампованы, на почках и печени выгравировано
опротивевшее сочетание букв.
      Было бы понятно и оправдано, находясь Росбетон в столице, будь он связан с
многочисленными филиалами и дочерними фирмами на всей территории страны. Тогда
назойливая реклама преследовала бы некую благую цель. Но предприятие, в котором
я работаю, располагается на окраине затрапезного городишки Кимовск, никаких ни
«сыновьих» ни дочерних фирм в других городах не имеет, пробавляется местными
заказами, иногда получает их из соседних городов.
      К чему афишировать свои способности и стремления, когда нет под боком
конкурентов? Росбетон — единственное предприятие подобного рода!
      Как кому, а мне разрекламированное благополучие изрядно надоело. При виде
таблички, прикрепленной к дверям заместителя генерального по экономике и
реализации продукции Вартаньяна Сурена Ивановича к горлу подступает тошнота.
Слово «заместитель» выгравировано максимально маленькими буквами, РОСБЕТОН —
крупными, а уж фамилиеимяотчество едва умещается на двери.
      Будто Вартаньян по меньшей мере не обычный заместитель, пусть даже в ранге
главного специалиста, а Президент с большой буквы или всевластный регент при
нем.
      В многоступеньчатой лесенке производственных и административных должностей
я — самая незаметная ступенька — начальник пожарносторожевой охраны